Россия (СССР)
«Поэта далеко заводит речь…»
М.И. Цветаева
Русский поэт, дочь И.В. Цветаева, её муж-неудачник - С.Я. Эфрон.
«… в чьих-то мемуарах прочёл забавное: Цветаева (тогда ещё для всех - Марина, ей было шестнадцать лет) лежала в Коктебеле на июльском раскалённом пляже. В те допотопные времена на коктебельском пляже часто находили камни-сердолики с тайным розовато-голубым огнём... И Марина кокетливо сказала коктебельскому гуру - поэту Волошину:
- Я полюблю того, кто принесёт мне самый прекрасный камень.
- О нет, всё будет иначе, девочка, - печально ответил Волошин. - Ты сначала его полюбишь, потом он принесёт тебе булыжник, вложит его тебе в руку, и ты скажешь: «Какой прекрасный камень!»
Это стало странным эпиграфом к жизни Марины».
Радзинский Э.С., Моя театральная жизнь, М., «Аст», 2007 г., с. 200-201.
Автор воспоминаний о Марине Цветаевой, М.И. Белкина пишет, что Марина Ивановна «любила озадачить неожиданностью» и в качестве примера приводит случай с молодым поэтом:
«- Хотите я научу Вас писать стихи?
- Конечно, - удивился он. И собирался было сказать: «А разве этому, вообще-то, можно научиться», но Марина Ивановна продолжала:
- Всё это очень просто, - говорила она, - надо только отыскать такой перпендикуляр! И, как монтёр на кошках, карабкаться по нему до самого верха...»
Белкина М. И., Скрещение судеб, М., «Книга», 1988 г., с. 55.
О механизмах творчества: «Тупость так же разнородна и многообразна, как ум, и в ней, как в нем, все обратные. И узнаешь её, как и ум, по тону. Так, например, на утверждение: «никакого вдохновения, одно ремесло» («формальный метод», то есть видоизмененная базаровщина), - мгновенный отклик из того же лагеря (тупости): «никакого ремесла, одно вдохновение» («чистая поэзия», «искорка Божия», «настоящая музыка», - все общие места обывательщины). И поэт ничуть не предпочтёт первого утверждения второму и второго - первому. Заведомая ложь на чужом языке».
Цветаева М.И., Поэт о критике / Световой ливень: Публицистика, М., «Олма-пресс», 2001 г., с. 11.
«Возражая страстно редактору против некоторых сокращений в её «Доме у Старого Пимена», так сказала Марина Цветаева: «Проза поэта - другая работа, чем проза прозаика, в ней единица усилия (усердия) - не фраза, а слово, и даже часто - слог... Не могу разбивать художественного и живого единства, как не могла бы, из внешних соображений, приписать, по окончании, ни одной лишней строки. Пусть лучше лежит до другого, более счастливого случая, либо идёт - в посмертное... Вы не страницы урезываете. Вы урезываете образ... Ведь из моего «Пимена» мог бы выйти целый роман, я даю - краткое лирическое живописание: ПОЭМУ. Вещь уже сокращена, и силой большей, чем редакторская: силой внутренней необходимости, художественного чутья».
Алейников В.Д., Неизбежность и благодать: история отечественного андеграунда, М., «Этерна», 2011 г., с. 319.
Марина Цветаева любила переиначивать известные поговорки: «Где прочно, там и рвётся»; «Тише воды, ниже травы - одни мертвецы»; «Ум-хорошо, а два - плохо»; «Тише едешь, никуда не при-едешь»; «Лучше с волком жить, чем по-волчьи выть».
«Как известно, когда хоронили Цветаеву, никого из близких не было. Даже её сына. И никто не знает, в каком месте кладбища она похоронена. Могилу потом сделали условную. Соседка Бредельщиковых, у которых Цветаева снимала комнату вместе с сыном в последние десять дней августа сорок первого года, рассказывала нам, как уже в 60-х годах приехала сестра Цветаевой, Анастасия Ивановна, как она долго ходила по кладбищу, «такая страшная, старая, седая, с палкой, и вдруг как палкой застучит о землю: «Вот тут она лежит, тут, я чувствую, тут!» Ну, на этом месте могилу-то и сделали».
Демидова А.С., Могила № 7583, в Сб.: Неизвестный Тарковский: сталкер мирового кино / Сост.: Я.А. Ярополов, М., «Эксмо»; «Алгоритм», 2012 г., с. 257.
Современная гипотеза о депрессивном психическом расстройстве М.И. Цветаевой по А.В Шувалову.