Россия (СССР)
«В раю намного мягче климат, но лучше общество в аду…»
Игорь Губерман
Отечественный инженер-железнодорожник (по образованию); поэт и писатель.
Во времена СССР в «самиздате» появились стихотворные миниатюры Игоря Губермана, позднее получившие название «гарики» (Гарик – домашнее имя поэта). Всего им было написано более 5000 гариков, в том числе и такой:
Нашей творческой мысли затеи
неразрывны с дыханьем расплаты;
сотворяют огонь - прометеи,
применяют огонь - геростраты.
«- Как Вы пишете свои знаменитые гарики? Как выглядит творческий процесс?
- А нет никакого процесса - всё это придуманная штука. Кофе варю, сигареты курю. Если прорезалась какая-нибудь мысль, тут же сажусь, записываю, если ничего в голове нет, что-нибудь читаю. Иногда чужую мысль украду, зарифмую - всяко бывает.
- И рядом при этом никого не должно быть?
- Нет, мне никто не мешает! Я и в разговоре, если появляется какая-то мысль, могу сочинить стишок. У меня нет потребности в особой обстановке для творчества, мне не нужны Ясная Поляна, плуг...»
Д.И. Гордон интервью с Игорем Губерманом, в Сб.: Поговорим. История и частная жизнь в диалогах, М., «Эксмо», 2006 г., с. 129.
В 1979 году в СССР И.М. Губерман был приговорён к 5-ти годам лишения свободы.
«- Кстати, Вас посадили за коллекционирование?
- Нет, батенька, за скупку краденого и сбыт. Поскольку сажать за политику меня было неинтересно. Они уже к тому времени устали от политики. А меня легко было взять по уголовке, я дружил со всеми: с отъезжантами, с отказниками, с диссидентами, с художниками, с фарцовщиками... Таня, жена, встречая меня дома, докладывала: «Фарцовщики не звонили, евреи не звонили». Ну, они и решили - пришить скупку краденых икон. А поскольку икон у меня не нашли, потому что я их не покупал, то посадили уж заодно и за сбыт.
- Вы весь срок отсидели ?
- От звонка до звонка, с 14 августа 1979 года по 14 августа 1984 года.
- Главное впечатление?
- Очень скучно было, мерзко, но и интересно одновременно».
Быков Д.Л., Игорь Губерман / И все-все-все (сборник интервью), Выпуск 1, М., «ПРОЗАиК», 2009 г., с. 90.
В лагере для уголовников И. М. Губерман вёл дневник, из которого потом родилась книга: Прогулки вокруг барака.
И. М. Губерман вернулся из заключения в 1984 году, но нигде не мог прописаться… Помог поэт Д.С. Самойлов, прописав его в своём доме в г. Пярну (Эстония).
С 1987 года Игорь Губерман живёт в Израиле.
«Каждый раз в Израиле я подолгу бывал в гостеприимном доме упомянутого выше Игоря Губермана в Неве-Якове на окраине Иерусалима. За это время он стал поэтом и писателем с мировым именем. Вот только характер его совершенно не изменился. Если раньше он бесстрашно воевал с советскими гебешниками, то теперь, считая себя патриотом Израиля, не менее яростно борется с идиотизмом бюрократов и религиозников в этой стране, где его русскоязычные «гарики» (в прошлом - «дацзыбао») оказались как бы никому не нужны. Несмотря на его теперешнюю всемирную популярность, в Израиле у него время от времени возникают проблемы. Пару раз его брали на работу в русские газеты и журналы, но нигде он долго не задерживался. Его непоседливый и неукротимый характер, полное отсутствие способности хотя бы в чём-то пойти на компромисс и с чём-то примириться рано или поздно неизменно приводили к очередной безработице. К примеру, работу в одной из ведущих русскоязычных газет он потерял после того, как, выступая по радио, прочёл стихи, в которых высмеивались религиозные ортодоксы. Дело в том, что, в соответствии с системой религиозных запретов, правоверный еврей не может держать на одном столе мясные и молочные продукты. Более того - для мытья посуды из-под молока и из-под мяса в религиозных домах на кухне существуют две отдельные раковины, - не дай Бог перепутать! Неистребимый остроумец Губерман не нашёл ничего лучше, чем прочитать по иерусалимскому радио такие стихи:
Еврею нужна не простая квартира.
Еврею нужна для жилья непорочного
Квартира, в которой два разных сортира:
Один - для мясного, другой - для молочного.
Теперь Игорь Губерман полностью стал свободным. Он издаёт свои книги, выезжает с гастролями за рубеж, главным образом в США и в Россию…»
Городницкий А.М., И жить ещё надежде…, М., «Вагриус», 2001 г., с. 476.
В интервью 2007 года, поэт так ответил на вопрос Д.Л. Быкова:
- Что Вам сейчас важнее - проза или гарики?
- Гарики я продолжаю писать во всякое время, это стало функцией организма, почти незаметной. Мысли продолжают являться, придавать им форму легче с помощью гариков, и если есть в этом смысле какая-то эволюция, так разве что по части некоторой прогрессирующей элегичности. Но у старости свои радости, уверяю вас. Никуда не спешишь. Ни за чем не гонишься. Почти никому не должен. По недостатку тестостерона дольше не кончаешь - это серьёзный плюс, да... А проза - она же автобиографическая в основном. Это такой способ вспоминать свою жизнь».
Быков Д.Л., Игорь Губерман / И все-все-все (сборник интервью), Выпуск 1, М., «ПРОЗАиК», 2009 г., с. 88.
«… теперь уже и сам обильно получаю письма и тетрадки от графоманов. И сюда, конечно, стоит включить записки, приходящие от зрителей во время выступлений. О, это дивная литература, в ней бывают редкостные словесные удачи.
Вот, например, какая есть у меня записка: «Вы источаете такую сексуальность, у меня от вас внутри что-то дрогает».
А вот образец подлинной прозы: «Не ваш ли это тонкий лирический рассказ, который кончается словами: догоню - убью к ебене матери?».
Губерман И.М., Пожилые записки, Нижний Новгород, «Деком», 1996 г., с. 77.