Россия (СССР)
«Высокой раною болея,
Снимая с зарева засов,
Хватай за ус созвездье Водолея,
Бей по плечу созвездье Псов!
Это шествуют творяне,
Заменивши д на т»…
Велимир Хлебников, Ладомир, 1920 г.
Хлебников Велимир - литатурный псевдоним Виктора Владимировича Хлебникова - русского поэта, прозаика и фантазёра. В.В. Маяковский так расшифровывал псевдоним: Велимир - Великий мир.
«Однажды некто из круга Хлебникова, кажется, Кручёных рассказал, что знает командарма, у которого четыре ордена Красного Знамени; воин утверждает, что таких, как он, в стране всего семь человек. «Подумаешь, - сказал Маяковский, - таких, как я, всего один, а не хвастаюсь». «А таких, как я, - грустно сказал Хлебников, - и одного нет».
Блестящая острота, но самое невероятное - это правда. Хлебников непостигаем, неохватен, необъясним, он не вмещается в обычные координаты»
Нагибин Ю.М., Время жить. М., «Современник», 1987 г., с. 334.
«У Хлебникова никогда не было денег, рубашка одна, брюки рваные, с бахромой. Где он жил, не знаю. Пришёл он к нам как-то зимой в летнем пальто, синий от холода. Мы сели с ним на извозчика и поехали в магазин Манделя (готовое платье), покупать шубу. Он всё перемерил и выбрал старомодную, фасонистую, на вате, со скунсовым воротником шалью. Я дала ему ещё три рубля на шапку и пошла по своим делам. Вместо шапки он на все деньги купил, конечно, разноцветных бумажных салфеток в японском магазине и принёс их мне в подарок, - уж очень понравились в окне на витрине. Писал Хлебников непрерывно и написанное, говорят, запихивал в наволочку […] или терял. Когда уезжал в другой город, наволочку оставлял, где попало. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но много рукописей всё-таки пропало. Корректуру за него всегда делал кто-нибудь, боялись дать ему в руки, - обязательно перепишет наново. Читать свои вещи вслух ему было скучно. Он начинал и в середине стихотворения часто говорил: и так далее: Но очень бывал рад, когда его печатали, хотя никогда ничего для этого не делал. Говорил он мало, но всегда интересно. Любил, когда Маяковский читал свои стихи, и слушал внимательно, как никто. Часто глубоко задумывался, тогда рот его раскрывался и был виден язык, голубые глаза останавливались. Он хорошо смеялся, пофыркивал, глаза загорались и как будто ждали: а ну ещё, ещё что-нибудь смешное. Я никогда не слыхала от него пустого слова, он не врал, не кривлялся, и я была убеждена и сейчас убеждена в его гениальности»
Лиля Брик, Из воспоминаний, журнал «Дружба народов», 1989 г., N 3, с. 191-192.
«Сокровенный смысл великого творения не должен сразу же даваться в руки. Пусть о нём пишут театроведы, пусть накапливают основательный научный матери ал. (Про что «Принцесса Турандот» Вахтангова?..) А что хотел сказать Велимир Хлебников своим стихотворением «Кузнечик»?
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и зер.
Пинь, пинь, пинь!
Тарарахнул зинзивер
О лебедиво.
О, озари!
Лично я здесь вижу гениально размытую границу между смыслом и откровенно музыкальным вторжением в недра человеческого подсознания. Я не знаю, кто такой «зинзивер» и что такое «лебедиво», но самое прекрасное, что я этого и знать не хочу».
Захаров М.А., Театр без вранья, М., «Aст»; «Зебра Е», 2007 г., с. 35-36.
Его часто называют «поэтом для поэтов» - поскольку своими изобретениями в области языка он оказал влияние на многих отечественных поэтов, среди которых: В.В. Маяковский, Б.Л. Пастернак, Н.Н Асеев, И.Л. Сельвинский, С.И. Кирсанов, но для обычного читателя его произведения обычно достаточно трудны… «Хлебников - не поэт для потребителя. Его нельзя читать. Хлебников - поэт для производителя» - писал о нём В.В. Маяковский.
«В XX веке было достаточное количество высокоталантливых поэтов, но все они - Маяковский, Мандельштам, Пастернак, Кручёных плюс ещё многие - без остатка умаляются в Хлебникове. То есть в полифонном, политематическом поэтическом мире Хлебникова звучали и мотивы Маяковского, и Мандельштама, и Пастернака, и Кручёных: но их всех вместе может заменить он один. Даже Блок с его якобы уникальной поэмой «Двенадцать» может быть найден в Хлебникове без труда. Эти сразу несколько поэм, включая поэму «Ночь перед Советами», «Ладомир» и «Война в мышеловке» могут быть рассматриваемы как прототипы поэм Маяковского, и, по всей вероятности, так оно и было. Маяковский слушал учителя. Велимир Хлебников сделал столько, что хватает как раз на дюжину первых русских поэтов XX века. Причина того, что он до сих пор невидим, не признаны его поэтические размеры даже спустя 79 лет после его смерти в деревне Санталово, - причина этого не поэтическая. Это лень, глупость и тупость наших современников. [...] Мелкий поэт Самуил Маршак как-то сказал, что не может прочесть зараз более двух страничек Хлебникова. Дескать, поэт великий, но тяжёлый. Маршак - недоразвитый идиот, потому что стихи Хлебникова доступны детям. В них как раз детский взгляд на мир. Они лепечут по-детски, говорят строго по-воински. Они просты и трогательно наивны и мудры одновременно. Это с Маршаком что-то не так, с его головой».
Лимонов Э.В., Священные монстры», М., «Ad Marginem», 2004 г., с.