Русский обыватель / чернь по оценке М.И. Цветаевой
«Понаслышке (тенора и баритоны), по наглядке (уже упомянутое издание Сытина), по либретто и по хрестоматиям - и по либретто больше, чем по хрестоматиям! - вот знакомство русского обывателя с Пушкиным. И вот, против всего и вся - Пушкин и русский язык.
- Что вы любите у Пушкина? - Всё. - Ну а больше всего? - Евгения Онегина. - А из лирики? - Пауза.
- Иногда - хрестоматическая реминисценция: «Зима. Крестьянин торжествует». Иногда - ассоциация по смежности - «Парус». (Стихотвоение М.Ю. Лермонтова – Прим. И.Л. Викентьева).
(Обыватель перед памятником Гёте: «Wer kennt Dich nicht, о grosser Goethe! Fest gemauert in der Erden!...» Шиллер. «Колокол»). («Кто же не знает тебя, о великий Гёте! Замурованного в землю» (нем.) – Прим. И.Л. Викентьева).
Из прозы, непреложно, «Капитанская дочка». Пушкинского Пугачёва не читал никогда.
В общем, для такого читателя Пушкин нечто вроде постоянного юбиляра, только и делавшего, что умиравшего (дуэль, смерть, последние слова царю, прощание с женой, проч.).
Такому читателю имя - чернь. О нём говорил и его ненавидел Пушкин, произнося «Поэт и чернь». Чернь, мрак, темные силы, подтачиватели тронов несравненно ценнейших царских. Такой читатель - враг, и грех его - хула на Духа Свята.
В чём же этот грех?
Грех не в темноте, а в нежелании света, не в непонимании, а в сопротивлении пониманию, в намеренной слепости и в злостной предвзятости. В злой воле к добру.
К читателю-черни я отношу всех впервые услыхавших о Гумилёве в день его расстрела и ныне беззастенчиво провозглашающих его крупнейшим поэтом современности. К ним я отношу всех, ненавидящих Маяковского за принадлежность к партии коммунистов (даже не знаю, партийный ли. Анархист - знаю), к имени Пастернака прибавляющих: сын художника? о Бальмонте знающих, что он пьянствует, а о Блоке, что «перешёл к большевикам». (Изумительная осведомлённость в личной жизни поэтов! Бальмонт пьёт, многоженствует и блаженствует, Есенин тоже пьёт, женится на старухе, потом на внучке старика, затем вешается, Белый расходится с женой (Асей) и тоже пьёт, Ахматова влюбляется в Блока, расходится с Гумилёвым и выходит замуж за - целый ряд вариантов. (Блоковско-Ахматовской идиллии, кстати, не оспариваю, - читателю видней!) Блок не живёт со своей женой, а Маяковский живёт с чужой. Вячеслав - то-то. Сологуб – то-то. А такой-то - знаете?)».
Цветаева М.И., Поэт о критике / Об искусстве, М., «Искусство», 1991 г., с. 47.
