Россия (СССР)
«Лавочник - раб достигнутого.
Для него нет идеалов, кроме как удержать,
сохранить, оставить всё, как есть».
Юлиан Семёнов
Советский востоковед (по образованию), автор остросюжетных детективов.
Фамилия при рождении – Ляндрес. В зрелых годах Юлиана Семёнова называли «советским Киплингом».
В 1952 году отец его был арестован по обвинению в пособничестве Н.И. Бухарину и Семёна Ляндреса исключили из МГУ.
В 1956 году будущий Семёна Ляндрес женится на падчерице С.В. Михалкова.
«Моя первая книга «Дипломатический агент» была издана в 1958 году. В основу, как и во всех остальных моих романах, положен исторический факт, весьма любопытный. В 1821 году в Вильне царский суд приговорил к смерти - с заменой на пожизненную солдатчину - участников подпольного общества «Чрные братья». Старшему заговорщику было семнадцать лет, младшему - Ивану Виткевичу - четырнадцать. Мальчик был талантлив, от роду талантлив. Сосланный в орские степи, он выучил восемь восточных языков, составил словари персидского, афганского, киргизского, казахского языков. Его «открыл» - причем совершенно случайно - великий ученый Александр фон Гумбольдт. Виткевича приблизил к себе губернатор Оренбурга Василий Перовский, и ссыльный волею судеб сделался первым русским послом в Кабуле. В Афганистане мне пришлось по крупицам собирать крохи сведений об Иване Виткевиче, и месяцы, проведённые в этой замечательной стране, которая до сих пор романтична и таинственна, остались навсегда как праздник».
Семёнов Ю.С., О себе, о работе о Штрилице, в Сб: Неизвестный Юлиан Семёнов. Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки / Сост. О.Ю. Семёнова, М., «Вече», 2008 г., с.10.
Юлиан Семёнов был зарубежным корреспондентом ряда советских СМИ.
«Порой Юлик мог обмануть, вернее приврать - издержка писательской профессии, фантазии. Мог. Но предать - никогда. Он расстраивался из-за того, что ему не давали государственную премию, расстраивался до такой степени, что напивался вдрызг. От широты натуры, так сказать. Дескать: «Что ж меня каждый год выдвигают и каждый раз отшвыривают». Это отшвыривание стало уже традицией. […] ...В каком бы раздрыге Юлик ни был, он становился дома под холодный душ, растирался и садился к машинке: тюк-тюк-тюк. Он быстро печатал. Ночь наступала, а он все работал. Он не мог не работать. Это было совершенно удивительное свойство».
Григорьев Б., Воспоминания, в Сб: Неизвестный Юлиан Семёнов. Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки / Сост. О.Ю. Семёнова, М., «Вече», 2008 г., с. 520-521.
«Ему помогало ещё и знание иностранных языков. Мне, да и другим друзьям он грубовато говорил: «Идиоты, почему вы боитесь говорить? Пусть с ошибками, но говорите!» Мы раз снимали пресс-конференцию Юлиана со студентами из института Патриса Лумумбы, которые по-русски - ничего. Смотрю, он с африканцами болтает, с греком каким-то болтает. Потом мне объяснил: «Вот грек знает 5 слов по-итальянски, а я - 8. Я хорошо знаю английский, а он - испанский, которым я владею плохо. Я со школы немного помню немецкий, а грек, хоть ни бельмеса в немецком, учил польский. Мы всегда с ним из этих малостей соберём «свой язык», найдём тему для разговора и прекрасно поговорим». Так он там и стоял, окружённый толпой, и всем что-то рассказывал. У него была удивительная коммуникабельность и притягательность».
Григорьев Б., Воспоминания, в Сб: Неизвестный Юлиан Семёнов. Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки / Сост. О.Ю. Семёнова, М., «Вече», 2008 г., с. 523.
В 1970-х годах Юлиан Семёнов занимался поисками Янтарной комнаты из Петродворца.
« ...самую значительную покупку Юлиан сделал на рынке, в хозяйственном магазине. Он купил... большой ночной горшок, эмалированный, с крышкой и невинными голубыми цветочками по бокам. Вначале я не понял, зачем это. А на следующий день началась работа - жёсткая, без поблажек самому себе, изнурительная. Он наполнял горшок водой из-под крана, опускал туда кипятильник. Потом высыпал пачку чая. Целую. Со слонами, нарисованными на упаковке. Был такой популярный «Индийский» чай. Напиток получался такой крепкий, что им хоть самолёты заправляй. За работой, до обеда, Юлиан выпивал целый горшок этого чёрного чифиря. После обеда заваривал второй. И так - каждый день. Через месяц пребывания в Ялтинском доме творчества был готов очередной том «Горения» - толстенный, написанный захватывающе интересно. Я не знаю ни одного другого писателя, который мог бы работать так, как работал Юлиан Семёнов. Однажды мы с ним ехали в поезде. Он печатал, а я читал. Так вот, чтение занимало у меня больше времени, чем у него - печатанье! Стиль его хорошей, доброй прозы всегда был прекрасен и своеобычен».
Поволяев В., Воспоминания, в Сб: Неизвестный Юлиан Семёнов. Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки / Сост. О.Ю. Семёнова, М., «Вече», 2008 г., с. 531.
«Об отношениях Юлиана с Андроповым нужно рассказать отдельно. Юрий Владимирович был человеком одиноким - все члены политбюро его побаивались, видя в нём сильный интеллект, который у них, скажем откровенно, отсутствовал. Первое, что я услышал от него, когда он пришёл в Комитет: «С интеллигенцией нельзя ссориться. Интеллигенция формирует общественное мнение». Юлиана он всегда любил, прочёл всё, что тот написал (Юрий Владимирович вообще очень много читал). Разведка в их отношениях занимала маленькое место. Для Андропова был ценен и важен общеполитический взгляд Юлиана. Он считал, что нужно с такой высокой интеллигенцией общаться. Их взгляды во многом совпадали. Юрий Владимирович стоял на том, чтобы ввести хозрасчёт, разрешить частный сектор, демократизировать выборы. То, что сейчас реализует Китай...».
Кеворков В., Воспоминания генерал-майора КГБ, в Сб: Неизвестный Юлиан Семёнов. Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки / Сост. О.Ю. Семёнова, М., «Вече», 2008 г., с. 527.
Многие читали Юлиана Семёнова агентом КГБ и с ним не здоровались московские писатели Анатолий Рыбаков и Григорий Бакланов...
В 1989 Ю.С. Семёнов организовал газету «Совершенно секретно». «Той редакции больше нет и никогда не будет. В ту чудесную, беззаботную пору она располагалась на конспиративной квартире КГБ, в высотном доме на Новом Арбате, известном своим популярным по тем временам магазином виниловых грампластинок «Мелодия». Обычная тесная «двушка», где некогда бывалые «опера» назначали тайные встречи своей многочисленной агентуре, теперь вполне открыто и даже можно сказать вызывающе ютился первый состав «Совсека» - независимой частной газеты, придуманной и запущенной Юлианом Семёновым в 1989 году. Деньги на газету каким-то немыслимым путем через решение Политбюро, через постановление Совмина СССР, как потом выяснилось, добыл сам Юлиан Семёнович. Деньги в те годы совершенно астрономические. Бешеные деньги. Один миллион рублей. Как ему удалось убедить Политбюро и Совмин профинансировать первую независимую газету журналистских расследований, доподлинно я не знаю. Но, так или иначе, в то время пока первые российские олигархи ещё с трудом упражнялись в решении задачек по арифметике и цедили дешевые сигареты на школьном дворе, Семёнов, благодаря свой харизме, настойчивости, связям и личному обаянию, уже сделался первым советским медиа-магнатом».
Лиханов А., Воспоминания, в Сб: Неизвестный Юлиан Семёнов. Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки / Сост. О.Ю. Семёнова, М., «Вече», 2008 г., с. 593-594.
Вероятно, самый известный герой Юлиана Семёнова – Штирлиц. Замечу – образ сильного человека – достаточно редок для русской литературы.