Россия (СССР)
«Внутри забора мерилом труда почитают усталость...»
Илья Кормильцев.
Русский поэт, переводчик, издатель, главный редактор издательства «Ультра.Культура».
О детстве: «В семидесятых годах Илья уже увлекался не только книгами. Английская спецшкола № 70, в которой он учился, была с химическим уклоном, и со второго класса Кормильцев самостоятельно осилил таблицу Менделеева. Но изучать только теорию было не в его правилах. В магазине «Охотник» пытливый школьник не без хитрости приобретал банки с порохом и затем творил дома пиротехнические эксперименты. В результате «штурма» макета пластилинового замка он чудом не взорвал квартиру, а после опытов с карбидом у него на лбу остался шрам. Несложно догадаться, что в школе Илья был просто обречён стать «белой вороной». Ровесники его недолюбливали, причём Кормильцев раздражал их не энциклопедическими знаниями, а странной «манерой поведения». Он вечно делал не то, что было принято: не играл в футбол, не любил фотографироваться, не участвовал в драках «двор на двор». После вызовов к директору мог кататься в истерике по коридору, громко обзывая учителей «фашистами». И чем больше одноклассников собиралось лицезреть это шоу, тем громче Кормильцев вопил. Как-то раз Илья решил отомстить врагам. Не без помощи дедушки изобрел невидимый клей, которым ловко измазал стулья в школьной учительской. Ничего не подозревавшие преподаватели рухнули на стулья, чтобы попить перед уроками чайку. Прошу поверить: это чаепитие запомнилось им на всю жизнь. Поскольку отодрать фрагменты неживой материи от старинной древесины не смогли ни вахтёр, ни комсорг школы, ни беззубая уборщица. В кульминационный момент в учительскую заглянул взъерошенный Илья и невинно поинтересовался: «Скажите, пожалуйста, а почему у нас занятия не начинаются?» […] Некоторое время судьба хранила новоиспеченного экспериментатора от противоправных искушений. Но не в характере Ильи было ждать милости от природы. Как-то раз, обнаружив во дворе Городской клинической больницы баллоны с закисью азота, он вычитал в учебнике по токсикологической химии, что данная смесь используется при наркозах. И его мозг при получении этой информации буквально взорвался. Возбуждение от обладания новым знанием можно было потушить только действием. Выяснив, что чугунные ворота в больницу носят декоративный характер и не закрываются по ночам, целеустремлённый Кормильцев ловко утащил один из баллонов домой, спрятав его в шкафу с одеждой. «Под закись азота мы с Маком не только дышали, но и записывали всякие поэтические реплики, рассказывает Ник Соляник. Но в основном первые стихи мы, конечно, сочиняли под водку». «Тема наркотиков нас увлекала, но явного желания их попробовать не было, вспоминает приятель Ильи Боб Никонов. Тем не менее тогда у нас родилась безумная идея написать поэму, восхваляющую действие наркотиков. Особый упор решено было сделать на ЛСД-25, поскольку его уже тогда называли «наркотиком для умных». Кроме того, мы начали готовить рефераты для городского конкурса, где темой нашего химического исследования были «Алкалоиды». Но чем больше мы узнавали, тем дальше, изрядно поблекнув, отступала наркотическая романтика, пока тема не увяла окончательно».
Кушнир А.И., Кормильцев. Космос как воспоминание, М., «Рипол-классик», 2020 г., с.
И.В. Кормильцев – автор ряда текстов для рок-группы «Наутилус Помпилиус».
Кормильцев «… ничего не делал, как все. Он мог из мусора газетного, подобрав какую-нибудь заметку из уголовной хроники, сделать поэму о любви и смерти - «У неё был муж, у него была жена...». И вечно забегал вперёд. Когда заговаривали на какую-нибудь тему, выяснялось, что уже год назад все статьи им прочитаны, тема обдумана. Он как-то ходил на передачу Швыдкого «Культурная революция», обсуждали русский мат. Кормильцев, естественно, был «за». В течение пяти минут гладко, как профессор, расставил все точки над «и» - откуда явление взялось, что означает, как к нему относиться. И дальше повисла пауза. А что говорить-то? Тема закрыта. В духовном смысле он нёсся впереди паровоза настолько, что мог догнать последний вагон. Постоянно мониторил происходящее, но при этом улетал так далеко, что от этого ему было больно. Скорость отрыва делает человека одиноким. Ты всем пытаешься рассказать, объяснить, открыть глаза, а все тупят, никто не понимает. Они только через несколько лет до этого дойдут».
Харитонова В., Ковалёва И., Джедай, журнал «Story», 2012 г., N 3, с. 96.
Илья Кормильцев, основал «… издательство «Ультра.Культура»: выходившие книги представляли другие точки зрения на мир. Кончилось, правда, плохо: за публикацию научного труда о марихуане против Кормильцева возбудили уголовное дело, он скрывался в Лондоне, где и умер от рака».
Губин Д.П., С широко закрытыми газами / Записки брюзги, или Какими мы (не) будем: статьи, эссе, СПб, «Лимбус-пресс», 2011 г., с. 262.
Кумир Ильи Кормильцева – по собственному признанию – Уильям Берроуз...
Изучите комментарии и ссылки под Видеозадачей на YouTube:
Страница конференции во ВКонтакте: 
