Посмертный спектакль о В.С. Высоцком в Театре на Таганке

25 июля 1981 года в Театре на на Таганке был премьерный сыгран спектакль «Владимир Высоцкий», режиссёра Ю.П. Любимова.

«Смерть Высоцкого в июле 1980 года стала поворотной для Таганки. Театр покинула его непутёвая душа. Гоголевский образ пустого божьего мира, образ исполинской скуки осуществился вполне. Видимо, что-то оборвалось и в душе Любимова. Прежнюю роль разрешённого диссидента он уже играть не мог.

К январю 81-го, к дню рождения Высоцкого, он подготовил спектакль о поэте, затравленном «охотой на волков». Песня об этой «охоте» была и высшей эмоциональной точкой спектакля. Белым полотнищем затягивались несколько рядов деревянных стульев на сцене. Эти стулья, напоминавшие убогий декор любого советского кинотеатра, как бы продолжали зал Таганки. Сквозь полотно виднелись решётки, подсвеченные снизу кровавым светом. Мука затравленности живого, ни на кого не похожего объединяла сцену и зал. Это был спектакль о погибшем поэте, и это был спектакль о театре, который осуществлял своё право на память.

Решённый в стиле «старой Таганки», спектакль о Высоцком заново освещал историю этого театра. Судьбы Пушкина, Маяковского, Есенина, всех «павших и живых» аккомпанировали судьбе таганского актёра. Сама эстетика театра была уже не только средством, но и предметом лю-бимовской рефлексии. Площадная откровенность, монтаж аттракционов, световой занавес, способ проведения лейтмотивов и фабрика театральных метафор - всё это было представлено как своего рода дайджест Таганки, преподнесённый её первому артисту.

Через Высоцкого Театр на Таганке разыгрывал мистерию нашей жизни. Сцена наполнялась персонажами его песен: алкаши, солдаты, зэки, кэгэбэшники, циркачи, актёры. И всё это орало, шутило, рвалось на волю.

Сюжеты избранных песен крутились вокруг вечных наших тем: тюрьма да сума, война, заграница, но поверх всего - гамлетовский мотив, преследующий поэта, неразрешимое «быть или не быть». Английский рожок «отбивал» эпизоды таганского жития. Хриплый голос Высоцкого звучал из-за спины и со сцены, с ним вступали в диалог его товарищи, разговаривали, как с живым, подпевали, вопрошали, спорили. Казалось, ещё секунда, и он сам выйдет на подмостки в свитере и с гитарой.

Театру не дали осуществить право на память.

Любимов обратился за помощью к шефу госбезопасности. Когда-то он не взял в актёры его сына, вернее, не посоветовал ему заниматься лицедейством, и всесильный отец-чекист по достоинству оценил любимовский жест. Не уверен, что это именно так и было, но факт остаётся фактом: Юрий Андропов милостиво помог сыграть спектакль о Высоцком. Один раз.

Здание театра оцепили по всем правилам военного искусства. Таганский дом был забит до отказа - это действительно была «вся Москва». Не забыть, как горела над пустой сценой 500-свечовая лампа, а «павший и живой» - Высоцкий и Золотухин - пели на два голоса «Протопи ты мне баньку по-чёрному». А потом была «Охота на волков» - центральный момент спектакля. Надрывный вопль человека-волка, которого «обложили», но он вырвался «из всех сухожилий» и выскочил «за флажки» - это был образ Высоцкого и образ его театра, которому была уже уготована крупнейшая перемена».

Смелянский А.М., Предлагаемые обстоятельства: из жизни русского театра второй половины XX века, М., «Артист. Режиссёр. Театр», 1999 г., с. 143-144.