Россия (СССР)
Русский поэт.
«Судьба не была ласкова к Николаю Рубцову. Она наложила на его характер печать замкнутости, угрюмства и недоверчивости, но его природная открытость всё время боролась в нём с этими свойствами. […] Вся жизнь с ранним сиротством, с деревенским детдомом, со скитаниями по России-матушке, с вечной бездомностью, с тоской по близкой и не встретившейся на житейских дорогах душе изливалась в этом вое под скрипучие звуки разбитой гармошки. […]
Но инстинктом истинного поэта Николай Рубцов знал, что в поэзию нельзя безнаказанно впускать всё тёмное, озлобленное, измордованное и желчное, что порой овладевает человеком. Он знал главную истину: душа поэта на то и дана ему, чтобы высветлять и очищать жизнь, обнаруживая в ней духовный смысл и принимая на себя несовершенство мира.
Однажды - о чём до сих пор вспоминают старожилы Литинститута - с лестничных площадок общежития исчезли портреты Лермонтова, Некрасова, Пушкина. Сбившийся с ног в поисках комендант общежития случайно заглянул в комнату Рубцова и ахнул: тот сидел на стуле со стаканом в руке в компании портретов, прислонённых к стене.
- Не с кем поговорить было, - оправдывался наутро Рубцов.
Цену себе как поэту он знал, и во всём его облике и поведении нет - нет да проскальзывало то смиренье, что «паче гордыни»».
Куняев С.Ю., «Образ прекрасного мира» / Терновый венец России. От Есенина до Рубцова, М., «Вече», 2017 г., с. 148-150.
Вот стихотворение ректору Литературного института, который пытался неоднокртано отчислить Николая Рубцова из числа студентов:
Вы видите, что я уже в гробу мерцаю,
Но заявляю вам в конце концов:
«Я, Николай Михайлович Рубцов,
Возможность трезвой жизни - отрицаю!
Увы, печальные воспоминания современника об алкоголизме поэта: «В коридоре, за прикрытой не слишком плотно дверью, вдруг раздался какой-то жуткий грохот, вслед за грохотом - глухой шум падающего тела, а потом - чей-то крик отчаянный, а за криком - тихие стоны. Я тревожно оглянулся - и вопросительно взглянул на Ингу, являвшую собою, к моему немалому, признаться, удивлению, редкий пример образцовой выдержки и полнейшей невозмутимости. - Не обращай внимания! - спокойно сказала Инга. - Пьют, не просыхая. Все здесь пьют. Поголовно. Вот, - показала она почему-то на кровать, - Коля Рубцов, например. Трое суток провалялся у меня под кроватью. И всё пил. С утра мается, охает, тянет мне снизу рубли свои мятые, поганые: «Инга, умоляю! Инга, спаси! Сбегай за бутылкой. Сил нет терпеть больше. Выручи. Принеси опохмелиться!..». «Выспаться спокойно не давал. Ну, слушаешь его, слушаешь - и лопается терпение. Плюнешь, встанешь. Принесёшь ему бутылку. Он заглотнёт немного - и опять отрубается. Храпит на полу, под кроватью. Алкоголик, что поделаешь! Еле выдержала я. Гнать его - жалко. Ну куда он потащится? Наконец, сам ушёл. А поэт он - хороший, да?»
Алейников В.Д., Неизбежность и благодать: история отечественного андеграунда, М., «Этерна», 2011 г., с. 172.
«... в Вологде мне рассказали, как Древина, здоровенная потная баба, не лишённая поэтического дарования, задушила маленького, худенького, вдрызг пьяного, Богом отмеченного Рубцова. Она сделала это после очередной попойки в компании вологодских лириков, где Рубцов несколько раз оскорбил в ней поэта. Придя домой, уже на брачном ложе, упорный, как и большинство алкоголиков. Рубцов ещё раз укорил Древину бездарностью. Гнев ударил ей в голову, и могучие руки сомкнулись на тонком горле грустного певца. Когда он, хрипя, лежал на полу, Древина опомнилась и выбежала на улицу. «Я убила своего мужа!»- сказала она первому встречному милиционеру. «Идите-ка спать, гражданка, - отозвался блюститель порядка. - Вы сильно выпимши». - «Я убила своего мужа, поэта Рубцова», - настаивала женщина. «Добром говорю, спать идите. Не то - в вытрезвитель». Неизвестно, чем бы все кончилось, но тут случился лейтенант милиции, слышавший имя Рубцова. Когда они пришли, Рубцов не успел остыть. Минут бы на пять раньше - его ещё можно было бы спасти. Недавно из тюрьмы (она получила семь лет) Древина прислала стихи, посвящённые памяти Рубцова. «Поседею от горя, - пишет душительница, - но душой не поверю, что назад журавли не вернутся». Это перефраз рубцовских стихов. Звучит так, будто Рубцов ушёл по собственной воле, но она верит в его возвращение и не перестаёт ждать. И, главное: психологически это понятно».
Нагибин Ю.М., Дневник, М., «Олимп»; «Астрель»; «Аст», 2001 г., с. 369.
У поэта Николая Рубцова было два пророчества: «Я умру в крещенские и «Мне поставят памятник на селе».
Оба сбылись...
«Широко бытует мнение, будто талантливый человек талантлив во всём. Подобные сверхкрупные обобщения упрощают реальное многообразие жизни и потому живучи. Сколько есть людей, никчемных в быту, никчемных в карьере, крайне нелепых во взаимоотношениях с отцами и детьми и при этом одарённых душевными богатствами сверх меры! Николай Рубцов был абсолютно бездарен во всём, кроме лирической поэзии. Он бездарно жил и бездарно погиб. Окружающие видели в Рубцове опустившегося недотёпу, рвань, пьянь, и оценку его вида переносили на его стихи. В этом - суть его трагедии. Сам же он не знал и не хотел знать о своей житейской бездарности, он и себя, и других оценивал иной меркой: себя - насколько преуспел в стихосложении, других - в зависимости от того, как они воспринимали его поэтическую одарённость».
Бабенко В.Г., Музы русской литературы, М., «Аст-пресс книга», 2008 г., с. 210.