«С тех самых пор, как люди (мужчины) впервые начали вместе исполнять музыку, кто-то из их числа назначался для того, чтобы показывать им пример и останавливать, когда они сбиваются с такта и тона. «Псалмы» царя Давида перебиваются возгласом «Увы», издаваемым начальником хора, дабы призвать исполнителей к изменению ритма, настроения или инструментовки. Древние греки, играя музыку, следили за движениями пальцев главного исполнителя или ритмом, который задавали танцоры.
Существуют изображения дохристианских шумерских музыкантов, принимающих точные сигналы от prima inter pares, своего коллеги, который явно ими управляет.
Хормейстеры средневековой Европы начали физически отбивать ритм бумажным свитком или короткой палочкой. Инструментальные ансамбли эпохи барокко следовали за своими первыми скрипачами.
Пост maestro di capella был специально создан в Венеции для Клаудио Монтеверди, родоначальника современной оперы, и, помимо прочего, определял его обязанности - нанимать лучших музыкантов и добиваться того, чтобы они играли согласно. В Германии этот его титул преобразовался в Kapellmeister - термин, которому предстояло дожить до времени, когда он стал обозначать функции первого поколения настоящих дирижёров.
От композитора ожидалось, что он будет участвовать в исполнении своей музыки и таковым руководить. Ещё большая исполнительная власть была вручена при дворе Короля-Солнце ветреному флорентийцу, Жан-Батисту Люлли, обладавшему пожизненной монополией на создание опер для Парижа и бывшему абсолютным хозяином королевской капеллы. Хороший скрипач и баснословный танцор, он не любил размахивать смычком или отбивать ритм ногой, но стоял перед оркестром, с силой ударяя в пол тяжёлым деревянным жезлом, - манера, сохранившаяся во Франции и в следующем столетии. Впрочем, для Люлли она оказалась роковой.
Пробив себе ногу во время исполнения Те Deum, сочинённого в честь выздоровления Людовика XIV, он заработал гангрену, перенёс несколько ампутаций и после долгой агонии умер.
Капельмейстеры изобрели грациозный взмах руки сверху вниз, обозначающий акцент, и взмах снизу вверх - для слабой доли. В качестве дирижёрской палочки был принят бумажный свиток, оказавшийся, однако же, непригодным для дачи точных указаний.
Вивальди, Бах и Гендель играли свои сочинения, сидя почти вровень с оркестрантами - со скрипкой или за клавесином - и руководя исполнением собственных концертов. При вполне управляемых размерах оркестров, редко включавших больше тридцати музыкантов, двойные обязанности композитора - как исполнителя и капельмейстера - были не слишком обременительны.
Гендель отчаянно держался за свою руководящую роль и даже подрался однажды на шпагах с другом, отказавшим ему в этой прерогативе.
Гайдн явно наслаждался властью и руководил концертами из-за клавира, даже несмотря на то, что Иоганн Петер Саломон, его первая лондонская скрипка, был умелым дирижёром и, строго говоря, нанимателем Гайдна, поскольку он-то и финансировал всю серию его концертов в Лондоне.
Моцарт питал такую слабость к импровизациям, что, когда он управлял оркестром, музыкантам приходилось держаться особенно настороженно».
Норман Либрехт, Маэстро Миф. Великие дирижёры в схватке за власть, М., «Классика-XXI», 2007 г., с. 18-19.
