«Современность в искусстве есть воздействие лучших на лучших, то есть обратное злободневности: воздействию худших на худших.
Завтрашняя газета уже устарела. Из чего явствует, что большинство обвиняемых в «современности» этого обвинения и не заслуживают, ибо грешат только временностью, понятию такому же обратному современности, как и вневременность. Современность: всевременность. Кто из нас окажется нашим современником? Вещь устанавливаемая только будущим и достоверная только в прошлом. Современник: всегда меньшинство.
Современность не есть всё моё время, но так же и вся современность не есть одно из её явлений. Эпоха Гёте одновременно и эпоха Наполеона и эпоха Бетховена. Современность есть совокупность лучшего.
Если даже допустить, что коммунизм как попытка наилучшего устроения земной жизни - благо, есть ли он один - благо, есть ли он один - все блага, включает ли в себя, определяет ли он собою все остальные блага и силы: искусства, науки, религии, мысли. Включает, исключает или - наравне - сосуществует.
Я, от лица всех остальных благ, стою на последнем. Как один из двигателей современности, а именно устроитель земной жизни, чем дальше, тем хуже расстраиваемой - честь и место. Но равно как земное устройство не главнее духовного, равно как наука общежития не главнее подвига одиночества - так и коммунизм, устроитель земной жизни - не главнее всех двигателей жизни духовной, ни надстройкой, ни пристройкой не являющейся. Земля - не все, а если бы даже и все - устроение людского общежития - не вся земля. Земля большего стоит и заслуживает. Честь и место - как всякому знающему честь и место.
Подхожу к самому трудному для себя ответу: доказателен ли для наших дней Рильке, этот из далеких - далекий, из высоких - высокий, из одиноких - одинокий. Если - в чем никакого сомнения - показателен для наших дней - Маяковский.
Рильке не есть ни заказ, ни показ нашего времени, - он его противовес.
Войны, бойни, развороченное мясо розни - и Рильке.
За Рильке наше время будет земле - отпущено.
По обратности, то есть необходимости, то есть противуядию нашему времени Рильке мог родиться только в нём.
В этом его - современность.
Время его не заказало, а вызвало.
Заказ множества Маяковскому: скажи нас, заказ множества Рильке: скажи нам. Оба заказа выполнили. Учителем жизни Маяковского никто не назовет, так же как Рильке - глашатаем масс. Рильке нашему времени так же необходим, как священник на поле битвы: чтобы за тех и за других, за них и за нас: о просвещении ещё живых и о прощении павших - молиться.
Быть современником - творить свое время, а не отражать его. Да, отражать его, но не как зеркало, а как щит. Быть современником – творить своё время, то есть с девятью десятыми в нём сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика»
Цветаева М.И., Поэт и время / Световой ливень: Публицистика, М., «Олма-пресс», 2001 г., с. 73-76.