Воспитание российского оппозиционера – случай В.А. Шендеровича
«Отец издавал газету «Кто виноват?» («орган квартиры № 127», как было написано в подзаголовке) - лист ватмана, обклеенный текстами и фотографиями, оформленный рисунками. Это была настоящая газета - с интервью, рубриками типа «Письма читателей» и ответами редакции. Печатать листочки на пишмашинке «Эрика» и клеить их на лист ватмана - это было настоящее, беспримесное счастье, несравнимое с моими последующими тиражами...
Отец был фотолюбитель, даже пару раз получал какие-то премии. Публиковались в советской прессе и его тексты, но это было ещё в ранней оттепели. К началу семидесятых отец почти полностью переключился на газету «Кто виноват?», орган кв. № 127. Фотолаборатория была в ванной. Красный фонарь, щипчики в кювете с проявителем, утром - листы фотографий на диване, постепенно скручивавшиеся, как листья деревьев... […]
А ещё у нас был магнитофон «Астра-4» - неуклюжий, с огромными бобинами. Впрочем, работал он исправно, потому что отец постоянно протирал детали ватными палочками, смоченными в спирте. Записывал он на эту «Астру» лучшие кусочки из воскресной программы «С добрым утром!»: Райкин, Карцев-Ильченко, песни... Но главное был - Высоцкий!
Записи появлялись регулярно, чаще всего плоховатого качества, с концертов - и, не с первого прослушивания разобрав текст, отец своим отличным почерком переписывал слова в отдельную тетрадку. В неясных местах он ставил в скобках принятые в научной литературе вопросительные знаки. Тетрадка шла по рукам во время дружеских застолий - на нового Высоцкого приходили специально!
Вот дантист-надомник Рудик,
У него приемник «Грюндик»,
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ...
Борьба с советской властью в нашей семье носила не политический, а общеобразовательный характер.
За неимением человеческих книг в магазинах, отец делал их самостоятельно: первые сборники Окуджавы и Ахмадулиной, которые я держал в руках, были отпечатаны отцом на пресловутой «Эрике» - лично разрезаны, сброшюрованы и аккуратно переплетены. Кроме того, отец переплетал лучшее из журналов: этой рукотворной библиотеки у нас в доме было больше двухсот томов - «Новый мир», «Иностранка», «Юность»...
И Солженицын, и Булгаков, и бог знает что ещё, гениальное вперемешку с канувшим в Лету... Номерок каждого тома был вырезан из жёлтой бумаги и наклеен на торец переплёта.
Отец изменил бы своему характеру, если бы у этой самодельной библиотеки не было каталога с алфавитным указателем...».
Шендерович В.А., Изюм из булки, М., «Захаров», 2006 г., с. 25-26.
