Социальные запреты перед женщинами, не позволяющие им стать гениями по Симоне де Бовуар
««Женщины не идут дальше отдельного случая», - сказал мне как-то один писатель. Это довольно точное замечание.
Они так зачарованы полученной возможностью исследовать этот мир, что довольствуются лишь описанием его деталей, не стремясь понять сам его смысл.
Что у них получается очень хорошо, так это наблюдение за непосредственно данной реальностью. […]
По пальцам можно пересчитать писательниц, которым удалось одолеть данность в поисках её сокровенного смысла. Эмилию Бронте притягивала загадка смерти, В. Вульф - сама жизнь, а К. Мэнсфилд иногда - скорее изредка - задумывалась над заурядностью повседневной жизни и страдания.
Ни одна женщина не написала таких произведений, как «Процесс», «Моби Дик», «Улисс» или «Семь столпов мудрости». Потому что никто из них не восставал против удела человеческого. Они всего лишь обрели возможность более или менее полно жить в его границах. Именно поэтому в их произведениях не встретишь ни отзвуков метафизических размышлений, ни чёрного юмора. Они неспособны усомниться в данностях этого мира, увидеть его противоречия, задуматься над ними, и всё потому, что принимают его всерьёз. Впрочем, не будем забывать, что о большинстве мужчин можно сказать то же самое: женщина кажется посредственной лишь тогда, когда её сравнивают с теми редкими художниками, к которым приложимо определение «великий». И вовсе не судьба устанавливает ей свои пределы. Нетрудно понять, почему женщина не смогла - и, может быть, ещё в течение долгого времени не сможет - достичь вершин творчества.
Живопись, литература, философия - это те сферы, где мир перестраивают заново на основе человеческой свободы, это сферы созидания. Для того чтобы выразить себя в них, следует прежде всего заявить о себе как о такой свободной личности. Традиционное образование и обычай ограничивают возможности женщины в мире; поэтому ей приходится вступать в жестокую схватку за своё место в нём, в схватку, в ходе которой не может быть и речи о преодолении пределов данности. Ей нужно сначала утвердить себя там в своём суверенном одиночестве; но женщине прежде всего недостаёт навыка, как, одолевая тоску, заброшенность и черпая силы в гордости, овладевать своей трансценденцией.
Чему я больше всего завидую, - пишет Мария Башкирцева, - так это возможности свободно гулять в одиночестве, ходить куда вздумается, сидеть на скамейке в саду Тюильри. Без такой свободы невозможно стать настоящим художником. Совсем не так видишь окружающий мир, когда идёшь с кем-нибудь, когда для того, чтобы добраться до Лувра, нужно ждать подаваемой машины и ехать с компаньонкой или с кем-нибудь из членов семьи!.. Это та свобода, которой так недостаёт, но без которой невозможно добиться хоть каких-то результатов.
Бесконечные и неразумные запреты сковывают мысль... И крылья опускаются. Главным образом по этой причине из женщин не получается художников.
В самом деле, для того чтобы стать творческой личностью, недостаточно приобщиться к культуре, то есть превратить разного рода зрелища и знания в часть своей жизни. Культура должна быть усвоена посредством свободного движения трансценденции. Обогащённый знаниями разум устремлён к пустым небесам, которые ему предстоит населить. Если же тысячи невидимых нитей привязывают его к земле, порыв улетучивается. Конечно, сегодня девушка может выходить одна и бродить по Тюильри, но я уже говорила о том, как враждебна к ней улица. На неё смотрят, до неё могут дотронуться. Неприятная история легко может произойти с ней и когда она бесцельно и бездумно бродит по улицам, и когда она, сев на террасе кафе, закуривает сигарету, и когда она одна идёт в кино. Её одежда и поведение должны внушать уважение. Мысль об этом «приземляет» её, не даёт забыть ни об окружающем мире, ни о себе самой.
Т.Э. Лоуренс в восемнадцатилетнем возрасте отправился на велосипеде в длительное путешествие по Франции; ничего подобного девушке не разрешат, и уж совсем немыслимо, чтобы она, как это сделал Лоуренс годом позже, пешком отправилась в путь по пустынной и небезопасной стране. А ведь нельзя недооценить значение подобного опыта: именно благодаря ему индивид, в полной мере ощущающий свободу и радость познания, учится смотреть на всю землю как на свою вотчину. Не будем забывать, что женщина по природе своей лишена уроков насилия; я уже говорила о том, что её физическая слабость склоняет её к пассивности. Пуская в ход кулаки и одерживая победу, мальчик убеждается в том, что может постоять за себя. У девушки отсутствие подобной убеждённости не компенсируется ничем: ни активными занятиями спортом, ни какими-либо приключениями, ни гордостью за одоленные препятствия. Она может жить в мире и чувствовать себя одиноко, но она никогда не вступает с ним в единоборство в качестве независимой и неповторимой личности. Всё способствует тому, что окружающие сковывают её волю, распоряжаются ею, даже любовь для неё не самоутверждение, а самоотрицание. В этих условиях страдания или обездоленность нередко становятся плодотворными испытаниями для женщины. Испытав одиночество и научившись в борьбе с природой, смертью и судьбой рассчитывать лишь на свои собственные силы, Эмилия Бронте написала сильную и страстную книгу. Роза Люксембург была некрасива, у неё никогда не было соблазна культивировать самое себя, поклоняться собственному образу, превратиться в предмет, добычу, ловушку. Поэтому с молодых лет она всей душой отдалась свободе и духовной жизни. Но и женщина, пережившая немало испытаний, редко без оглядки вступает в мучительную схватку с окружающим миром, так как из-за отягощающих её жизнь ограничений и обычаев она не может почувствовать себя ответственной за него. В этом заключается глубинная причина её посредственности.
Мы называем великими тех мужчин, которые - тем или иным образом - взвалили на себя всю тяжесть мира; их постигла различная судьба: одним удалось повлиять на устройство мира, другие погибли, но все они начали с того, что взяли на себя это немыслимое бремя. Подобного подвига никогда не совершала, да и не могла совершить, ни одна женщина. Только те, кто принадлежит к привилегированной касте, способны считать этот мир своим, чувствовать свою вину за его беды, видеть свои заслуги в его прогрессе. Только те, кому принадлежат бразды правления, могут, познавая, анализируя и изменяя мир, задумываться над его смыслом. Только они могут ощущать свое влияние на него и стремиться оставить в нем свой след. До настоящего времени воплощением Человека всегда был мужчина, а не женщина.
Дело в том, что люди, которые представляются нам выдающимися, те, которых мы называем гениями, связывают своё особое существование с судьбой всего человечества. На это никогда не решалась ни одна женщина.
Да разве мыслимо, чтобы женщина прожила такую жизнь, какую прожил, например, Ван Гог? Женщину никогда бы не послали в командировку в Боринаж, она не ощутила бы нищету других как своё собственное преступление, не жаждала бы его искупить. Следовательно, она никогда не смогла бы написать такие подсолнухи, какие написал Ван Гог. Не говоря уже о том, что тот образ жизни, который Ван Гог вёл в Арле, то есть уединение, посещение кафе и публичных домов, а также всё то, что, питая его обостренную чувствительность, питало его искусство, были бы абсолютно недоступны женщине. Из женщины никогда не мог бы выйти такой писатель, как Кафка: она не сумела бы разглядеть в своих сомнениях и тревогах муку Человека, изгнанного из рая.
Одна лишь святая Тереза в полной независимости и одиночестве прожила жизнь, соизмеримую с человеческим уделом. Мы уже видели, почему это произошло. Существуя вне и поверх любых земных иерархий, она так же, как Хуан де ля Крус, не ощущала потолка над головой. Для каждого из них жизнь была та же ночь, которую озаряли те же вспышки света, они ощущали в себе Ничто, в Боге - всю полноту бытия. Лишь тогда, когда достоинство любого человеческого существа будет зависеть не от его принадлежности к тому или иному полу, а от тех успехов, которых человек, преодолевая трудности, добьётся в своем свободном существовании, - лишь тогда история, проблемы, сомнения и надежды женщины и всего человечества сольются, и в своей жизни и творчестве женщина будет стремиться приоткрыть тайны мира, а не только своей личности. Но до тех пор пока ей приходится бороться за свое человеческое достоинство, она не может стать со-зидательницей.
Повторим ещё раз: ситуация женщины, а не какие-то её таинственные особенности, объясняет пределы её личностного развития. Следовательно, будущее широко открыто для неё. […]
Свободная женщина только рождается. Когда женщина обретет полную свободу, то сбудется, быть может, пророчество Рембо: «Поэтессы будут! Когда падут оковы векового рабства женщины, когда она станет жить для себя и собой, когда мужчина, который до сих пор вёл себя по отношению к ней отвратительно, вернёт ей свободу, она тоже обратится к поэзии. Женщина откроет ещё не познанный мир. Будет ли круг её идей отличаться от нашего? Она сорвёт покров со странных, загадочных, отталкивающих и восхитительных вещей, а мы воспримем и осмыслим их». Можно усомниться в том, что «круг её идей» будет отличаться от мужского.
Ведь для того, чтобы обрести свободу, ей необходимо освоить «круг мужских идей». Попытки ответить на вопросы, касающиеся степени её будущей самобытности и места самобытности в её личности, привели бы к слишком смелым предвидениям. Бесспорно одно: до сих пор способности женщины подавлялись и поэтому были потеряны для человечества. Давно пора, как в её личных, так и в общественных интересах, предоставить ей возможность для самореализации».
Симона де Бовуар, Второй пол, Том 1 и 2, М., «Прогресс»; СПб «Алетейя», 1997 г., с. 788-792 .
