Управление вдохновением по И.Л. Сельвинскому
«- Каково соотношение труда и вдохновения?
И. Сельвинский: Не претендуя на полноту ответа, просто выскажу несколько мыслей, исходя из собственного опыта. Сначала о вдохновении. Теперь, когда за мной полвека работы в литературе, я не знаю, что такое «вдохновение» в общепринятом смысле слова. Но в юности я знал. Вам кажется это естественным? Юность полна солнца, старость - луны? Но это не совсем так. В юности убегал я в «широкошумные дубравы» или на берег моря и, овеянный ветром и запахами, тут же садился писать. И писал плохо.
Вдохновение, как яркая вспышка нервной энергии, не способствует творчеству. Оно, правда, возбуждает психику, но именно благодаря возбуждению автор хватается за первое попавшееся слово, выражение, рифму, потому что в этот момент видит в них особое слово, особый образ, особую рифму. Всё кажется первозданным. А когда отрезвел, смотришь: получилась банальщина.
Вдохновение поэта - это чувство беспредельной власти над словом. Труд - это альфа и омега всей жизни поэта, музыканта или скульптора в искусстве. Тут не просто работа над материалом. Не просто затрата умственной и физической энергии. Здесь всё существо артиста. Шестое чувство, держащее в кулаке все остальные пять. Рубинштейн говорил, что если пальцы его не работают хотя бы один день, он уже замечает ослабление своей виртуозности, если два дня - это замечает его брат, если три - публика.
Во многом разочаровался
И сердцем очерствел при этом.
Быт не плывёт в кадансах вальса,
Не устилает путь паркетом.
За всё приходится бороться,
О каждый камень спотыкаться.
О, жизнь прожить совсем не просто -
Она колюча и клыкаста.
Но никогда не разуверюсь
В таком событии, как Труд.
Он требователен и крут
И в море видит только ересь.
Но он и друг в любой напасти,
Спасенье в горестной судьбе.
В конце концов он просто - счастье,
Сам по себе.
На первых порах в труде - никакого отличия от ремесла. Однако у талантливого поэта, музыканта, живописца количество труда перерастает в качество творчества.
В периодической системе Менделеева золото и ртуть стоят рядом. Разница в двух нейтронах и одном протоне. Но увы, из-за них-то ртуть и не стала золотом. Великий труд, даже превращённый в творчество, в итоге может создать ртуть, то есть вполне добротную поэму, пьесу, новеллу, которые будут лежать рядом с золотом. Это уже немало! Но всё же ртуть не золото. Ртути-то я и боюсь. […]
- Пушкин говорил, что вдохновение «само должно найти поэта». Нужно ли для этого «заболеть» новой работой, или оно приходит неожиданно и «бесплатно»?
И. Сельвинский: Чувство беспредельной власти над словом не сопутствует поэту, как тень. Иногда он берётся за чистый лист бумаги и приходит в отчаяние от своей беспомощности. Когда Рихард Вагнер садился по утрам за рояль, он казался себе таким бездарным, что должен был поплакать минут пятнадцать от бессилия. В чем же тайна автора «Нибелунгов»? Не от бездарности же Вагнер писал свою великолепную музыку?
Маяковский называл воображение «глупой воблой». Но в первом варианте эта вобла была «сонной». Вот эту «сонную» нужно в себе разбудить. А пробуждается она в процессе работы где-нибудь на втором или третьем часу творческих мук.
Пускай не все решены задачи
И далеко не закончен бой -
Бывает такое чувство удачи,
Звериности сил, упоенья собой,
Такая стихия сродни загулу,
В каждой кровинке такой магнит,
Что прикажи вот этому стулу: -
«Взлететь!» - и он удивлённо взлетит.
Артист должен работать ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Для него нет ни выходного дня, ни срокойной ночи. Рассказ Льва Толстого «Алёша Горшок» привиделся ему во сне. Но для того, чтобы творчество продолжалось даже в сновидении, необходимы были годы непрерывного, напряжённого труда».
Сельвинский И.Л., В поэзии, как в геометрии (интервью для газеты «Труд») / Я буду говорить о стихах. Статьи. Воспоминания. «Студия стиха», М., «Советский писатель», 1973 г., с. 81-83.
