Попытка создания актрисы из своей жены - Зинаиды Райх В.Э. Мейерхольдом

В.Э. Мейерхольд в возрасте 48 лет познакомился в секретариате Н.К. Крупской с секретаршей Зинаидой Райх (28 лет) и с ходу предложил: «Я сделаю из Вас актрису. Лучшую актрису России, обещаю Вам!»

«Щедрая природа одарила её чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги её ходили по земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку. Вадим Шершеневич в одной из своих рецензий, после очередной мейерхольдовской премьеры, нагло скаламбурил: «Ах, как мне надоело смотреть на райх-итичные ноги!» Эпоха, к счастью, была не чересчур деликатной.

Во второй рецензии он написал ещё наглей: «Конечно, очень плохо играла Зинаида Райх. Это было ясно всем. Кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда узнаёт последним».

На следующий день после неотпразднованной свадьбы Мейерхольд спросил меня (мы ещё были в приятельских отношениях):
- Как ты думаешь, Зиночка будет знаменитой актрисой?
Я вытаращил глаза: - Почему актрисой, а не изобретателем электрической лампочки?

Тогда, по наивности, я ещё воображал: для того, чтобы стать знаменитой актрисой, надо иметь талант, страсть к сцене, где-то чему-то учиться, после чего года два говорить на сцене: «Кушать подано!»

Мейерхольд вздернул свой сиранодебержераковский нос: - Ерунда!.. Надо иметь только... И ткнул себя пальцем в грудь, что означало: «Надо иметь мужем меня - Мейерхольда!» Примерно так же он относился, по крайней мере, на словах, и к драматической литературе: - При чём тут пьеса? Что такое пьеса? Дай мне справочник «Вся Москва» или телефонную книжку, и я сделаю гениальный спектакль.

Хорошей актрисой Зинаида Райх, разумеется, не стала, но знаменитой – бесспорно.

Своё чёрное дело быстро сделали: во-первых, гений Мейерхольда; во-вторых, её собственный алчный зад;  в-третьих - искусная портниха, резко разделившая этот зад на две могучие половинки: и, наконец, многочисленные ругательные статейки. Ведь славу-то не хвалебные создают! Кому они интересны? Кстати, это бы давно надо понять нашим незадачливым критикам. Про «Всю Москву» и телефонную книжку Мейерхольд охотно говорил, а ставил: «Маскарад», «Ревизор», «Лес», «Доходное место», «Смерть Тарелкина».

Наконец, как и следовало ожидать...  мастер задумал «Гамлета». Одним из первых он рассказал об этом Есенину и мне: - Чертовски интересно! - сказал я. - Думается, Всеволод, даже поинтересней, чем ставить справочник или телефонную книжку. А Есенин перекрестил члена партии: - Валяй, Всеволод! Благословляю.

Вскорости Мейерхольд собрал главных актёров и кратко поделился с ними замыслом постановки. Главный администратор спросил: - А кто у нас будет играть Гамлета? Не моргнув глазом, Мейерхольд ответил: - Зинаида Николаевна.

Актёры и актрисы переглянулись. - На все другие роли, - заключил Мейерхольд, - прошу подавать заявки. Предупреждаю: они меня не к чему не обязывают. Но может случиться, что некоторые подскажут то, что не приходило мне в голову. То есть: ад абсурдум. В нашем искусстве, как и во всех остальных, это великая вещь. Если, Станиславский был богом театра, то Мейерхольд - его сатаной. Но ведь сатана это тот же бог, только с чёрным ликом. Не правда ли?

Как мы знаем по истории прекрасного, в предшествующую эпоху, например, некоторые стоящие служители муз и граций даже предпочитали иметь дело с ним, с сатаной, считая его умней, дерзновенней, справедливей, а потому и выше бога. Один из лучших артистов мейерхольдовской труппы, к тому же и самый смелый, неожиданно спросил метра: - Зинаида Николаевна, значит, получает роль Гамлета по вашему принципу - ад абсурдум? Собрание полугениев затаило дыхание. А  Мейерхольд сделал вид, что не слышит вопроса этого артиста с лицом сатира, сбрившего свою козлиную бородку.

В полном согласии с богом, то есть с Константином Сергеевичем Станиславским, я совершенно не переношу на сцене кривляющихся актёров (под видом гротеска) и ставлю на высшую ступень тех, которые могут довести острейший гротеск до абсолютной правды. Редчайший случай! Артист, спросивший Мейерхольда о Зинаиде Николаевне, нередко бывал очень смешным в сценах трагических и горестным до слёз, подступающих к горлу, - в смешном. Редчайшее дарованье! Не получив ответа, артист с лицом побрившегося сатира поспешно вынул из кармана вечное перо и написал заявку на роль... Офелии. Результат?

Ну конечно - Мейерхольд выгнал его из театра».

Мариенгоф А.Б., Роман без вранья; Циники; Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги, Л., «Художественная литература» 1988 г., с. 308-311.

 

По отзывам современников, присутствие Зинаиды Райх в театре явно не улучшало творческую атосферу в театральном коллективе...