Не бойтесь сказать «гений» - совет А.А. Вознесенского

«- Но те молодые, которых Вы благословляли (с избыточной щедростью, по-моему), - они оправдали Ваши ожидания?

Андрей Вознесенский: Тут избыточной щедрости не бывает: ругать будут без меня. И я не сторонник теории, что ругань полезна. «Когда ругают - везёт», есть примета, но это придумано в самоутешение. На самом деле из тебя ногами выбивают лёгкость и радость, вот и всё. Все талантливые поэты, которых я знал, предпочитали перехвалить, чем недохвалить: это касалось и Кирсанова, и Асеева, которых в своё время так же искренне перехваливал Маяковский, а тот начал с того, что его назвал гением Бурлюк.

Не бойтесь сказать «гений», бойтесь не разглядеть гения - таких несостоявшихся великих в России больше, чем мы себе представляем.

И мне очень редко приходилось разочаровываться в тех, кого я поддержал, - почти никогда.

Страшно только, что именно они - настоящие - чаще платят за предназначение: ранний уход Нины Искренко, Алексея Парщикова, Александра Ткаченко - это как раз доказательства того, что поэт платит дорого. Особенно если преодолевает сопротивление материала.

- А сами Вы предполагали дожить до 75?

Андрей Вознесенский: Я никогда в жизни всерьёз не принимал эту цифру, мне и 70 уже казались нереальными.

Но нам повезло в том смысле, что во второй половине пятидесятых над нами будто разверзлись небеса и какой-то луч ударил. Облученные этой энергией, мы оказались крепче, чем сами рассчитывали. Ранняя слава, ранний счастливый шок от вдруг раскрывшихся границ, от огромных аудиторий - это добавляет живучести, на нас лежит отблеск того света.

Потом, в семидесятые, всё это резко потускнело, обернулось депрессиями, запоями - но облучение не смоешь. Я замечал такой же запас жизненных сил в людях, облученных двадцатыми годами: в Алексее Кручёных до девяноста лет сидел подросток. Шагал. Эренбург. Лили Брик. Пикассо, кстати. Люди таких эпох, если не становятся их жертвами, живут потом до ста, сохраняя ясный ум и крепость».

Быков Д.Л., Андрей Вознесенский / И все-все-все (сборник интервью), Выпуск 3, М., «ПРОЗАиК», 2011 г., с. 76-77.