Официальная / бюрократическая организация творчества
Деградация групп, прослоек, тусовок
X
«Заканчивалась моя работа в «Костре» (журнал для школьников ЦК ВЛКСМ – Прим. И.Л. Викентьева). Литсотрудник Галина возвращалась из декретного отпуска. Опубликовать что-то стоящее я уже не рассчитывал. Подчинился естественному ходу жизни. Являлся к двум и шёл обедать. Потом отвечал на запросы уязвлённых авторов. Когда-то я сочинял им длинные откровенные письма.
Теперь ограничивался двумя строчками:
«Уважаемый товарищ!
Ваша рукопись не отвечает требованиям „Костра"».
На досуге я пытался уяснить, кто же имеет реальные шансы опубликоваться? Выявил семь категорий:
1. Знаменитый автор, видный литературный чиновник, само имя которого является пропуском. (Шансы - сто процентов.)
2. Рядовой официальный профессионал, личный друг Сахарнова. (Шансы - семь из десяти.)
3. Чиновник параллельного ведомства, с которым необходимо жить дружно. (Пять из десяти.)
4. Неизвестный автор, чудом создавший произведение одновременно талантливое и конъюнктурное. (Четыре из десяти.)
5. Неизвестный автор, создавший бездарное конъюнктурное произведение. (Три из десяти.)
6. Просто талантливый автор. (Шансы близки к нулю. Случай почти уникальный. Чреват обкомовскими санкциями.)
7. Бездарный автор, при этом ещё и далёкий от конъюнктуры. (Этот вариант я не рассматриваю. Шансы здесь измеряются отрицательными величинами.)
Наконец-то я понял, что удерживает Сахарнова в «Костре». Что привлекло сюда Воскобойникова. Казалось бы, зачем им это нужно? Лишние хлопоты, переживания, административные заботы. Из-за каких-то двухсот пятидесяти рублей. Пиши себе книги...
Не так всё просто. Журнал - это своего рода достояние, валюта, обменный фонд. Мы печатаем Козлова из «Авроры». Козлов печатает нас... Или хвалит на бюро обкома... Или не ругает... Мы даём заработать Трофимкину («Искорка»). Трофимкин, в свою очередь... И так далее... Вызывает меня Сахарнов:
- Вы эту рукопись читали?
- Читал.
- Ну и как?
- По-моему, дрянь.
- Знаете, кто автор?
- Не помню. Какой-то Володичев. Или Владимиров.
- Фамилия автора - Рамзес.
- Что значит - Рамзес?! Не пугайте меня!
- Есть в правлении такой Рамзес. Володя Рамзес. Владимиров - его псевдоним... И этот Рамзес, между прочим, ведает заграничными командировками. Так что будем печатать».
Довлатов С.Д., Потомки Джордано Бруно / Ремесло, СПб, «Азбука-классика», 2003 г., с. 97-98.
