Начало »
Иначе не стать настоящей звездой! Публика, та самая, в браке с которой ты состоишь, как женщина, чувствует интуитивно, любишь ли ты её или произносишь набор положенных фраз. Читатель всегда ощущает, влюблён ли писатель в главного героя романа. Неким седьмым чувством слушатель определяет на раз, каким местом исполнил песню певец - просчитал он её или прожил. Потребитель не критик, он не формулирует - он реагирует. У него типичная женская логика: соблазнили - отдается, не понравилось - ссылается на занятость, усталость, головную боль (выключает телевизор, где идёт ваше шоу, и отдаёт соседке журнал с вашей статьей). Вывод: мало хотеть свою жену на десятом году семейного счастья, нужно ещё, чтобы она хотела вас. Любить надо, причём взаимно и страстно... Но как?!
Эх, хорошо поэтам! И верно, не зря именно их чаще всего и изображают рядом с девою Музой. Поэзия меньше всего похожа на брак. Стихи - как бесконечная череда коротких влюблённостей. Стишок можно сочинить за 15 минут, по дороге домой. Никаких кабальных, серьезных, продолжительных отношений, скреплённых контрактом, - отлюбил и забыл. Или так кажется со стороны? Лично я бросила писать стихи в 20 лет. Пропало вдохновение. Иначе говоря, стихи перестали писаться сами.
Озарения - это тоже работа
Когда первое дилетантское вдохновение проходит и вы выясняете, что никто не станет делать вашу работу за вас, вы переживаете серьёзный удар. Отныне, раз и навсегда, вы теряете состояние «легко», «словно само собой». Волшебство оканчивается - приходит рутина. Вы забываете про романтику чувств, про эйфорию полёта... Сотни людей живут в браке просто потому, что живут.
Но в шоу-бизнесе звездой становится тот (единственный из сотни, из тысячи!), кто, принимая пахоту будней, умудряется вспахивать день за днём собственное нутро. (См.: Оценка числа талантов в других профессиях – Прим. И.Л. Викентьева)
Кто понимает: озарения - это тоже работа!
Может ли испытывать вдохновение замученная ломовая лошадь? Не думаю... Но творец обязан. Иначе никак! «Душа обязана трудиться», - с пафосом написал Николай Заболоцкий. В переводе на более простой язык беллетристики закон звучит так: «Я люблю эту работу. Я хочу, чтоб вы тоже её любили. Но если вы не хотите работать до кровавых мозолей на заднице, то не стоит и пытаться... Да, есть на свете муз, но он не будет бабочкой влетать в вашу комнату и посыпать вашу машинку или компьютер волшебным порошком творчества. Он живёт в земле - в подвалах. Вам придется к нему спуститься - обставить ему там квартиру, чтобы ему было где жить. То есть вы будете делать всю чёрную работу, а этот муз будет сидеть, курить сигары, рассматривать коллекцию призов за боулинг... И вы думаете, это честно? Я лично думаю, что да», - настрочил Стивен Кинг в учебнике «Как писать книги». (Возможно, вас немного утешит тот факт, что он - один из самых богатых писателей мира?).
Позволю себе перевести в третий раз, завершив параллель Муза - Любовь. Ни с той, ни с другой не подписать договор. И вероломная падла, заманившая вас в чёртов бизнес, и эйфорическая влюблённость исчезают бесследно. На смену второй нужно растить совсем иную любовь.
На смену первой, людям, состоящим в браке с профессией, приходится зачинать, вынашивать и рожать собственную персональную музу, как ребёнка, - причём регулярно!
А упражнение, которое вынуждены проделывать несчастные звёзды на 20-м концерте гастролей, на третьем месяце тренировок, на 20-м году жизни в искусстве, сильно смахивает на гибрид медитации с жестоким самоизнасилованием... Скрипя зубами, ты доползаешь до стола, сцены, студии звукозаписи и начинаешь трудовой процесс, убеждая себя: «Он - путь в нирвану».
И если там, куда вы доползли, и впрямь живет ваше предназначение, происходит чудо. Не каждый день, но происходит! Правда-правда! Муза рождается на свет, берет в руки лиру... И вы ощущаете, что способны перевернуть мир».
Лада Лузина, Закон N 6. «Вдохновение - для дилетантов!», еженедельник «Бульвар Гордона» (г. Киев), 2007 г., N 14.
