Начало »

 

Иначе не стать настоящей звездой! Публика, та самая, в браке с которой ты  состоишь, как женщина, чувствует интуитивно, любишь ли ты её или произносишь  набор положенных фраз. Читатель всегда ощущает, влюблён ли писатель в  главного героя романа. Неким седьмым чувством слушатель определяет на раз,  каким местом исполнил песню певец - просчитал он её или прожил. Потребитель  не критик, он не формулирует - он реагирует. У него типичная женская логика:  соблазнили - отдается, не понравилось - ссылается на занятость, усталость,  головную боль (выключает телевизор, где идёт ваше шоу, и отдаёт соседке  журнал с вашей статьей). Вывод: мало хотеть свою жену на десятом году  семейного счастья, нужно ещё, чтобы она хотела вас. Любить надо, причём  взаимно и страстно... Но как?!

Эх, хорошо поэтам! И верно, не зря именно их чаще всего и изображают рядом с  девою Музой. Поэзия меньше всего похожа на брак. Стихи - как бесконечная  череда коротких влюблённостей. Стишок можно сочинить за 15 минут, по дороге  домой. Никаких кабальных, серьезных, продолжительных отношений, скреплённых  контрактом, - отлюбил и забыл. Или так кажется со стороны? Лично я бросила  писать стихи в 20 лет. Пропало вдохновение. Иначе говоря, стихи перестали  писаться сами.

 Озарения - это тоже работа

Когда первое дилетантское вдохновение проходит и вы выясняете, что никто не  станет делать вашу работу за вас, вы переживаете серьёзный удар. Отныне, раз  и навсегда, вы теряете состояние «легко», «словно само собой». Волшебство  оканчивается - приходит рутина. Вы забываете про романтику чувств, про  эйфорию полёта... Сотни людей живут в браке просто потому, что живут.

Но в шоу-бизнесе звездой становится тот (единственный из сотни, из тысячи!),  кто, принимая пахоту будней, умудряется вспахивать день за днём собственное  нутро. (См.: Оценка числа талантов в других профессиях – Прим. И.Л. Викентьева)

Кто понимает: озарения - это тоже работа!

Может ли испытывать вдохновение замученная ломовая лошадь? Не думаю... Но  творец обязан. Иначе никак! «Душа обязана трудиться», - с пафосом написал  Николай Заболоцкий. В переводе на более простой язык беллетристики закон  звучит так: «Я люблю эту работу. Я хочу, чтоб вы тоже её любили. Но если вы  не хотите работать до кровавых мозолей на заднице, то не стоит и пытаться...  Да, есть на свете муз, но он не будет бабочкой влетать в вашу комнату и  посыпать вашу машинку или компьютер волшебным порошком творчества. Он живёт  в земле - в подвалах. Вам придется к нему спуститься - обставить ему там  квартиру, чтобы ему было где жить. То есть вы будете делать всю чёрную  работу, а этот муз будет сидеть, курить сигары, рассматривать коллекцию  призов за боулинг... И вы думаете, это честно? Я лично думаю, что да», -  настрочил Стивен Кинг в учебнике «Как писать книги». (Возможно, вас немного  утешит тот факт, что он - один из самых богатых писателей мира?).

Позволю себе перевести в третий раз, завершив параллель Муза - Любовь. Ни с  той, ни с другой не подписать договор. И вероломная падла, заманившая вас в  чёртов бизнес, и эйфорическая влюблённость исчезают бесследно. На смену  второй нужно растить совсем иную любовь.

На смену первой, людям, состоящим в  браке с профессией, приходится зачинать, вынашивать и рожать собственную  персональную музу, как ребёнка, - причём регулярно!

А упражнение, которое  вынуждены проделывать несчастные звёзды на 20-м концерте гастролей, на  третьем месяце тренировок, на 20-м году жизни в искусстве, сильно смахивает  на гибрид медитации с жестоким самоизнасилованием... Скрипя зубами, ты  доползаешь до стола, сцены, студии звукозаписи и начинаешь трудовой процесс,  убеждая себя: «Он - путь в нирвану».

И если там, куда вы доползли, и впрямь живет ваше предназначение, происходит  чудо. Не каждый день, но происходит! Правда-правда! Муза рождается на свет,  берет в руки лиру... И вы ощущаете, что способны перевернуть мир».

Лада Лузина, Закон N 6. «Вдохновение - для дилетантов!», еженедельник «Бульвар Гордона» (г. Киев),  2007 г., N 14.