«Закон N 6 гласит: вдохновение для дилетантов! Если ты способен творить только в припадке вдохновенья, значит, непрофессионал!
Опьяняющая музыка муз страшно похожа на любовь. И то и другое - состояние не только прельстительное, но и крайне удобное. Лично тебе и не нужно особо напрягаться. Точно кто-то поднимает тебя над землей, ведет, тащит, несет. Тебе в кайф бежать за любимым на край света, мчаться в другой город на фестиваль, писать стихи до утра. И мнится: это профессия моей жизни (любовь всей моей жизни!). Я должен петь, танцевать, издать свой журнал... Как может быть иначе, если это доставляет мне такую невероятную, безумную радость?!
У одних подобная эйфория длится ночь, у других годы. Для одних проходит бесследно. Для иных заканчивается браком. Помнится, когда я пришла поступать в театральный институт, экзаменатор поморщился: «Только не говорите, что вы любите театр. Это пройдёт». Я не поверила. И коли вы только мечтаете о стране шоу-бизнеса, вдохновение - ваше состояние души, вы готовы петь даже прохожим на улице и пишете пьесы в очереди к паспортистке, - вы не поверите мне тоже. Ни один безумно влюбленный ещё ни разу не поверил словам: «Это пройдет!». Но те, кто замужем или, того хуже, женат, поймут, о чём я.
Профессия - брак! С тех пор как в него принято вступать не по решению расчетливых мам, а сугубо по велению души, каждый третий союз заканчивается разводом. Из сотни людей, вступающих на территорию шоу-бизнеса, в нём остаются не больше 10-ти. Звездой из десятка становится один... В лучшем случае! (См.: Оценка числа талантов в других профессиях – Прим. И.Л. Викентьева) И какими бы мрачными ни были правила выживания в закулисье, закон N 6 играет тут не последнюю роль.
Большинство грезящих о прекрасной жизни в искусстве на поверку таки оказываются дилетантами! Едва ли не 90 процентов начинающих творцов отсеиваются сами, в тот миг, когда пропадает кайф.
Ничто тебя больше не несёт и не ведёт. Изволь передвигаться на ощупь, падать, подниматься и ползти дальше на своих четырёх. Легко творить под кайфом... А ты попробуй на трезвую голову! Легко танцевать для души, а попробуй-ка на измученных крепатурой ногах! Это во время романа ты с легкостью вскарабкиваешься красотке в окно на пятый этаж, а ежедневность - дело другое. Попробуйте каждый день лезть в окно вместо двери. Попробуйте пересмотреть за пять лет около пяти тысяч спектаклей, и, уверяю вас, поход в театр перестанет быть для вас праздником.
Звёзд так же мало, как счастливых браков
Влюблённость заманивает тебя в загс. Одна из девяти муз - в шоу-бизнес. Заманивает и кидает. И день, когда в твоих ушах перестает звучать музыка сфер, за спиной исчезают крылья, а из мозга выветривается щенячья радость, становится первой проверкой на вшивость и для брака, и для выбранной тобою профессии.
Оттого-то я вспоминаю вдохновенные годы студенчества с таким вожделением, с каким иные вспоминают начало любви - период, когда всё было совсем по-другому: легко, просто, прекрасно! Оттого многие жители мира искусства так склонны заменять вероломную Музу честной и верной бутылкой. Перманентное опьянение тоже похоже на вдохновение... И так хочется вернуть ту незабвенную лёгкость. Те, кто хоть раз пережил головокружительность чувств и состояние полёта, никогда не смирятся с потерей.
Одни разводятся, обвинив шоу-бизнес в том, что он не оправдал их ожиданий. Вторые (проклиная тот день, «когда они сели за баранку этого пылесоса!») продолжают тянуть свою лямку. Впрочем, ещё лет через пять я поняла: я больше не в состоянии вытерпеть ни одного, даже самого гениального спектакля. Моя страсть к театру не выдержала испытания на вшивость - ушла и не вернулась. Осталась любовь... Теоретическая. Как к жене на десятом году супружеской жизни. Очень любишь, но заниматься с ней сексом не можешь. Хоть застрелите!!!
Потому истинных звезд в шоу-бизнесе так же мало, как истинно счастливых семейных пар. Формула успеха идентична: столь же проста и гениальна, сколь и малореальна. Любить друг друга вечно и несмотря ни на что... (попробуйте, скорее всего, у вас тоже ничего не получится). И брак, и профессии актёра, журналиста, танцора, спортсмена прежде всего пахота. Но пахать или не пахать - вопрос силы воли. Куда хуже, что, облюбовав себе пожизненную каторгу, её ещё надо боготворить! И не теоретически, а так же, как на первом этапе, - до дрожи, до истерики, до готовности пожертвовать жизнью ради работы. И 10, и 20 лет спустя...
Продолжение »
