«Закон N 6 гласит: вдохновение для дилетантов! Если ты способен творить только в  припадке вдохновенья, значит, непрофессионал!

Опьяняющая музыка муз страшно похожа на любовь. И то и другое - состояние не  только прельстительное, но и крайне удобное. Лично тебе и не нужно особо  напрягаться. Точно кто-то поднимает тебя над землей, ведет, тащит, несет.  Тебе в кайф бежать за любимым на край света, мчаться в другой город на  фестиваль, писать стихи до утра. И мнится: это профессия моей жизни (любовь  всей моей жизни!). Я должен петь, танцевать, издать свой журнал... Как может  быть иначе, если это доставляет мне такую невероятную, безумную радость?!

У одних подобная эйфория длится ночь, у других годы. Для одних проходит  бесследно. Для иных заканчивается браком. Помнится, когда я пришла поступать  в театральный институт, экзаменатор поморщился: «Только не говорите, что вы  любите театр. Это пройдёт». Я не поверила. И коли вы только мечтаете о  стране шоу-бизнеса, вдохновение - ваше состояние души, вы готовы петь даже  прохожим на улице и пишете пьесы в очереди к паспортистке, - вы не поверите  мне тоже. Ни один безумно влюбленный ещё ни разу не поверил словам: «Это  пройдет!». Но те, кто замужем или, того хуже, женат, поймут, о чём я.

Профессия - брак! С тех пор как в него принято вступать не по решению  расчетливых мам, а сугубо по велению души, каждый третий союз заканчивается  разводом. Из сотни людей, вступающих на территорию шоу-бизнеса, в нём  остаются не больше 10-ти. Звездой из десятка становится один... В лучшем  случае! (См.: Оценка числа талантов в других профессиях  – Прим. И.Л. Викентьева) И какими бы мрачными ни были правила выживания в закулисье, закон N  6 играет тут не последнюю роль.

Большинство грезящих о прекрасной жизни в искусстве на поверку таки  оказываются дилетантами! Едва ли не 90 процентов начинающих творцов  отсеиваются сами, в тот миг, когда пропадает кайф.

Ничто тебя больше не несёт и не ведёт. Изволь передвигаться на ощупь,  падать, подниматься и ползти дальше на своих четырёх. Легко творить под  кайфом... А ты попробуй на трезвую голову! Легко танцевать для души, а  попробуй-ка на измученных крепатурой ногах! Это во время романа ты с  легкостью вскарабкиваешься красотке в окно на пятый этаж, а ежедневность -  дело другое. Попробуйте каждый день лезть в окно вместо двери. Попробуйте  пересмотреть за пять лет около пяти тысяч спектаклей, и, уверяю вас, поход в  театр перестанет быть для вас праздником.

Звёзд так же мало, как счастливых браков

Влюблённость заманивает тебя в загс. Одна из девяти муз - в шоу-бизнес.  Заманивает и кидает. И день, когда в твоих ушах перестает звучать музыка  сфер, за спиной исчезают крылья, а из мозга выветривается щенячья радость,  становится первой проверкой на вшивость и для брака, и для выбранной тобою  профессии.

Оттого-то я вспоминаю вдохновенные годы студенчества с таким вожделением, с  каким иные вспоминают начало любви - период, когда всё было совсем  по-другому: легко, просто, прекрасно! Оттого многие жители мира искусства  так склонны заменять вероломную Музу честной и верной бутылкой. Перманентное  опьянение тоже похоже на вдохновение... И так хочется вернуть ту незабвенную  лёгкость. Те, кто хоть раз пережил головокружительность чувств и состояние  полёта, никогда не смирятся с потерей.

Одни разводятся, обвинив шоу-бизнес в том, что он не оправдал их ожиданий.  Вторые (проклиная тот день, «когда они сели за баранку этого пылесоса!»)  продолжают тянуть свою лямку. Впрочем, ещё лет через пять я поняла: я больше  не в состоянии вытерпеть ни одного, даже самого гениального спектакля. Моя  страсть к театру не выдержала испытания на вшивость - ушла и не вернулась.  Осталась любовь... Теоретическая. Как к жене на десятом году супружеской  жизни. Очень любишь, но заниматься с ней сексом не можешь. Хоть  застрелите!!!

Потому истинных звезд в шоу-бизнесе так же мало, как истинно счастливых  семейных пар. Формула успеха идентична: столь же проста и гениальна, сколь и  малореальна. Любить друг друга вечно и несмотря ни на что... (попробуйте,  скорее всего, у вас тоже ничего не получится). И брак, и профессии актёра, журналиста, танцора, спортсмена прежде всего пахота. Но пахать или не пахать - вопрос силы воли. Куда хуже, что,  облюбовав себе пожизненную каторгу, её ещё надо боготворить! И не  теоретически, а так же, как на первом этапе, - до дрожи, до истерики, до  готовности пожертвовать жизнью ради работы. И 10, и 20 лет спустя...

 

Продолжение »