Исчерпаемые и неисчерпаемые личности по Н.Н. Берберовой

«Прожив долгую жизнь и встречаясь с людьми, сближаясь с ними, удаляясь от  них, играя с ними, я узнала, что есть люди, которых можно исчерпать в один  вечер (или в неделю, или в год), и есть другие, которых исчерпать  невозможно, потому что внутри них всё время что-то происходит: движется,  работает, шевелится, исчезает и вновь появляется. 

Там крутятся какие-то колёсики, работают пружины, бегают туда и сюда стрелки, открываются заставы, мигают светофоры, и даже иногда будто слышишь, как под черепом у них  происходит работа: бежит конвейер, свистят трансмиссии, гудят двигатели.

С  людьми статичными отношения статичны, всецело на уровне взаимной симпатии и  иногда привязанности, тут продолжается годами тот « малый разговор», который  нечаянно возник и ни к чему не ведёт. 

С людьми динамическими мы готовы к самым поразительным неожиданностям, к самым неожиданным переменам.  Мережковский и Гиппиус искали отношений с людьми, которые « интересуются  интересным», и других не ценили, Дмитрий Сергеевич называл их «обывателями» . 

Ремизов жил среди «статиков» , «динамиков»  не искал, хотел главным образом  подводного течения человеческой теплоты. Он любил людей, любивших его,  помогавших ему, ограждавших его от жизни заботами о нем, тех, которые с  благоговением слушали его бредни о чертенятах, обезьяньих палатах, все его  фантазии (искусно «заделанные», но почти всегда - сексуальные), и среди  таких людей он жил, постепенно отрезав себя от тех, которых нужно было  познавать. Читателей у него было мало, они все помещались у него в квартире  за чайным столом, и между читателями-друзьями-гостями этими не было ничего  общего, кроме их доброго отношения и расположения к хозяину дома. 

А у Бунина не было чувства людей, у него в сильной степени было чувство себя самого; и  при его почти дикарском эгоцентризме Бунин вовсе не умел ни брать, ни давать  в личном общении, а часто бывал и настороже: как бы не задели его  дворянского (и литературного) достоинства, и считал, что писателю прежде  всего надо быть наблюдательным человеком. « Вот подметить, что края облаков -  лиловые».

- Но ведь ещё Чехов сказал, что довольно лиловых облаков!

Он сердито менял тему - и оставался в пустоте.

Да, у Мережковских была гордыня: нам не нужны обывательские разговоры.  «Зина, что такое быт? У нас с тобой нет быта!»  Верно, это слово даже звучит  странно в применении к ним, и обыкновенная будничная жизнь как-то не вяжется  с ними. Кажется, что из этой квартиры никто никогда не ходит на рынок, не  приносит зелень и мясо, не уносит в прачечную грязного белья, не считает  денег, не смеётся над какой-нибудь глупостью, не ругает самого себя... »

Берберова Н.Н., Курсив мой. Автобиография в 2-х томах, Том 1, New York, « Russica Publishers» , с. 304-305.