Медведь плясал под гармонику, на которой резво играл хозяин. Они выступали в деревне недалеко от охотничьего домика брата, к которому заехал Бехтерев погостить во время летних студенческих каникул, и брат по его просьбе охотно кликнул мужичонку зайти, когда толпа деревенских принялась расходиться. Тот оробел сперва, невнятно бормотал о разрешении, но быстро сообразил, что господ интересует что- то другое. И, угостившись охотно, а закуску чуть-чуть отведав, изложил всё, что спрашивали.
Вот как дрессировали у них медведя, чтобы после водить его напоказ. Вырывалась большая яма, на дно её кидали железный лист, а под него - наискосок - рыли узкое отверстие, куда кидались сухие ветки. В яму опускали медведя, кто-нибудь играл на гармонике (дудка годилась, бубен - кто во что горазд), а ветки поджигались внизу. Лист железа нагревался, медведь переступал лапами, выл от боли и страха, а музыка всё играла, и длилось это недолго, а хватало медведю на всю жизнь.
Вытащенный из ямы, он с той поры, едва заслышав музыку, начинал плясать точно так же, как тогда в яме. Вот и вся недолгая выучка. В обстоятельном изложении мужичка она длилась дольше, чем происходила на самом деле.
Бехтерев тогда записал всю эту народную процедуру дрессировки и долго, очень долго раздумывал над удивительным последствием такого одновременного сочетания музыки - раздражителя, безразличного до поры, и раздражителя безусловного, влиятельного, самого влиятельного - боли.
Это было в восемьдесят шестом году и не забывалось очень долго. Десять лет спустя, обдумывая, как подступиться к исследованию человека с какой-нибудь полноценной совершенно объективной методикой, он опять вспомнил о том сочетании двух сигналов - боли и звука - и, назвав вновь появляющийся рефлекс на звук сочетательным, отложил эту методику до поры до времени, когда основательно приступит к изучению личности.
Шли и шли работы по вскрытию функции мозга, по его участию в самых интимных процессах жизни организма, а без этой ясности приступаться к человеку было рано. Кстати, сами функции разных областей часто вскрывались именно с помощью методики дрессировки или сочетательных рефлексов, как называл он заученные реакции. Животное обучалось какому-либо навыку, а потом исследователи смотрели, что за область мозга участвует в исполнении заученного, воздействуя на предполагаемый в участии отдел мозга.
И вдруг - в это время как раз выходили один за другим выпуски семитомных Основ учения о функциях мозга - сообщение из лаборатории Павлова.
Сотрудник его получил выделение слюны на звук, который несколько раз предшествовал кормлению и теперь вызывал слюну сам. Такой же, в
сущности, точно такой же сочетательный рефлекс! У Павлова его назвали условным.
И прекрасно - вот она, методика объективного психологического исследования.
Работы в лаборатории Бехтерева велись с человеком - слюнная методика тут, естественно, не годилась, они раздражали стопу или палец испытуемого слабым ударом тока и получали двигательную реакцию.
Её можно было получать от самых разнообразных раздражителей - света, звука, просто осмысленного слова, прикосновения или запаха. Здесь открывались широко расходящиеся пути познания того, как реагирует человек на события внешнего мира, в зависимости от различных свойств и особенностей его личности.
Психология - впервые в своей истории - становилась в ряд других наук, становилась наукой объективной, переставая зависеть от характера и интуиции исследователя. Единственный прежний метод её - самонаблюдение - давал чрезвычайно мало, а главное - давал результаты совершенно различные, в зависимости от того, кто наблюдал психическое явление и делал свои выводы.
В первых же своих статьях доказывая несостоятельность самонаблюдения как научного метода, Бехтерев ярко сравнивал самонаблюдение с судебным процессом, где один и тот же материал судебного следствия, одни и те же факты, следы и улики истолковываются диаметрально по-разному обвинением и защитой. А разве редко свидетели одного и того же явления или события дают описания совершенно противоположного толка? Дополнительным приёмом вполне может остаться самонаблюдение и толкование психических явлений на основе собственного душевного опыта, но необходимо, жизненно необходимо для психологии, стремящейся стать полноценной и полноправной наукой, отыскать строгие и беспристрастные, объективные способы исследования психической жизни.
Изучение сочетательных рефлексов (того же, что Павлов назвал условными) давало эту возможность. Отсюда же, кстати, и широчайшее их распространение по всем лабораториям мира.
Губерман И.М., Бехтерев, читаемый сегодня (к 50-летию смерти), в Сб.: Пути в незнаемое. Писатели рассказывают о науке, М., Советский писатель, 1977 г., с. 137-138.