Публицистические произведения о проблемах и вопросах творчества
Высказывания о творческих личностяхРазличные высказывания, мнения о творчестве и творческих личностях…
X
Публицистические произведения о проблемах и вопросах творчества
Высказывания о творческих личностяхРазличные высказывания, мнения о творчестве и творческих личностях…
X
Я мог стать и тем, и другим, и третьим. Я многое потерял, не сумел, или не стал, или не захотел тогда, а потом уже не смог. То есть я состою из множества несбывшихся, неосуществленных людей. И я не знаю, какой бы из них был мне важнее, дороже, какой из них добился бы большего: Не знаю и не могу даже это представить себе. Поэтому я не могу ответить на вопрос: понял ли я себя? Могу только сказать, что я себя во многом не понял.
Я теперь не понимаю, чего я боялся, допустим, в пятидесятые годы? Чего я боялся? Страхи у нас многое отняли. Я не понял, почему я так примитивно, и грубо, и неполно любил? Теперь только я понял, как много я не понимал себя.
В итоге жизни получается всегда величина отрицательная, потому что, как я уже сказал, человек всегда больше, чем жизнь. Возможно, есть какие-то случаи более счастливых дробей. А гении? Может быть, у них значения числителя и знаменателя максимально сближены? Трудно сказать. Обычно считается, и наверное не без основания, что гений успевает осуществить себя полностью. Что ему предназначено, то он и успевает сделать. Возможно, это и так. Но ведь есть гении, которые пережили себя. Ну, допустим, Артюр Рембо. Писал, писал, перестал писать, стал купцом. Осуществил то, что у него было запрограммировано, программу свою гениальную, или гениевую, осуществил, а потом ушёл и всё. Есть ещё, наверное, такие примеры, я сейчас просто не помню. Так что с гениями трудно. […]
Гений может быть шалопаем, бродягой, пьяницей, распутником, хамом и так далее. А создаёт при этом гениальные вещи. Но гений может быть и примерным человеком, педантом. Гёте, например. Тайный советник, благопристойный немецкий быт. Я не рискну ничего определённого сказать про гения. Всё, что сделал Моцарт, это так прекрасно и так велико, что бессовестно считать, что он мог бы ещё многое написать. Может быть. Думается, что если бы Пушкин ещё прожил, он написал бы не одну замечательную вещь. Или нет? Это вещи таинственные, которых грех касаться.
На встрече со студентами меня попросили назвать тех мастеров русской культуры, что обрели мировое значение. Художников, писателей, музыкантов... Список стали горячо обсуждать - были имена очевидные, а были спорные, во-первых, «дело вкуса», во-вторых, не было уверенности, шут его знает, как «там» воспринимаются наши кумиры.
Мой список выглядел так: Лев Толстой Федор Достоевский Николай Гоголь Антон Чехов Петр Чайковский Александр Пушкин Модест Мусоргский Сергей Прокофьев Михаил Лермонтов Михаил Шолохов Иван Бунин Александр Блок Борис Пастернак Марк Шагал Владимир Маяковский Джордж Баланчин Сергей Рахманинов Дмитрий Шостакович
Ещё предлагали Набокова, Ахматову, Врубеля, Кандинского, Тургенева и Стравинского. Как бы там ни было, список оказался внушительным, куда больше, чем у многих европейских стран. Решено было, что ни Испания, ни Англия, ни Франция, ни скандинавские страны не могут выставить подобную команду. Причём в России все они расположились в XIX - XX веках, так что урожай был собран всего за два века, несмотря на войны, репрессии, тоталитарный режим, голод. Казалось бы, столько бедствий претерпел народ, а вот поди ж ты, сколько успел.
Первенствовала Италия с её тысячелетней историей искусств, великими художниками, композиторами, в первую очередь, конечно, надо было отдать должное её народу, который сумел сохранять тысячелетиями шедевры итальянской архитектуры, живописи. Нашему бы народу такой климат и эти мраморы...»
Гранин Д.А., Причуды моей памяти, М., «ОЛМА Медиа Групп», 2011 г., с. 471-473, 474-475 и 502-504.
Суммарный творческий индекс портала VIKENT.RU за XVIII-XXI века