Публикация романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»
«Дней за пять до смерти жена нагнулась над Михаилом Афанасьевичем, поскольку у него стала отниматься речь. Он нечётко произносил начала и концовки слов.
«Он дал мне понять, что ему что-то нужно. Я предлагала ему лекарство, питьё - лимонный сок, но поняла, что не в этом дело. Я догадалась: «Твои вещи?» Он кивнул с таким видом, что и «да» и «нет». Я сказала: «Мастер и Маргарита»? Он, обрадованный, сделал знак головой, что «да, это». И выдавил из себя два слова: «...Чтобы знали, чтобы знали...»
Елена Сергеевна перекрестилась и дала клятву, что напечатает роман. (Потом, когда она заболевала, всегда боялась умереть, не выполнив обещание.)
Через некоторое время писатель ослеп (следствие нефросклероза).
Умер Михаил Афанасьевич 10 марта 1940 года в возрасте 49 лет.
До начала 1950-х годов на могиле Булгакова не было ни креста, ни камня - только прямоугольник травы с незабудками и деревца. В поисках плиты Елена Сергеева ходила к гранильщикам.
Однажды она увидела среди обломков гранита огромный чёрный камень. «А что это?» - спросила она у рабочих. «Голгофа», - ответили те. - «Как Голгофа?» Они объяснили, что на могиле Гоголя в Даниловском монастыре стояла «Голгофа с крестом». Затем, когда к гоголевскому юбилею в 1952 году сделали новый памятник, «Голгофу» бросили в яму в сарае. «Я покупаю», - не раздумывая сказала Елена Сергеевна. «Так как же его поднять?» - «Делайте, что угодно! Я за всё уплачу», - сказал она. Камень перевезли и положили на могилу Булгакова. Стёсанный верх без креста выглядел некрасиво. Камень перевернули основанием наружу.
Булгаков писал о Гоголе: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». Это его желание сбылось. Гоголь уступил свой крестный камень Булгакову.
В самом начале 1960-х, во времена «оттепели», благодаря неутомимой работе Елены Сергеевны произведения Булгакова стали публиковать.
«Жизнь господина де Мольера» вышла в свет в 1962 году, «Записки юного врача» - в 1963-м, «Белая гвардия» - в 1966-м.
Она писала в Париж брату Михаила Николаю Булгакову: «Я твёрдо знаю, что скоро весь мир будет знать это имя!»
Напечатать роман «Мастер и Маргарита» удалось только после шестой или седьмой попытки, спустя 26 лет после смерти писателя. Елена Сергеевна сдержала клятву. Она в упоении гладила сиреневые журналы «Москва» (№12 за 1966-й и № 1 за 1967-й) с романом любимого человека. Умерла Елена Сергеевна в 1970 году в возрасте 77 лет.
Произведения Булгакова переведены на десятки языков мира. А в некоторых странах роман «Мастер и Маргарита» признан «Лучшим романом XX столетия». По сути (если взять терминологию «Заката Европы» Шпенглера) он является великим завершением тысячелетнего периода «фаустовской культуры». А если быть точнее - завершением, являющимся, в свою очередь, синтезом «фаустовской культуры» Европы и «соборной культуры» России...
Булгаков любил разыгрывать своих знакомых таким образом.
- Написали! - говорил с воодушевлением. - Понимаешь, написали!
Издали Булгаков показывал журнал, из которого начинал цитировать:
«Широкая публика его охотно читала, но высшие критики хранили надменное молчание. К его имени прикрепляются и получают прозвания, вроде спирит, визионер и, наконец, просто сумасшедший... Но он обладал необыкновенно трезвым и практическим умом, предвидел кривотолки своих будущих критиков. На первый взгляд, его творческая система кажется необычайно противоречивой, характер образов колеблется от чудовищного гротеска до нормы реалистического обобщения. У него чёрт разгуливает по улицам города! Он превращает искусство в боевую вышку, с которой, как художник, творит сатирическую расправу над всем уродливым в действительности...»
Когда же знакомый тянулся к изданию, чтобы выяснить, где же, наконец, была напечатана эта роскошная рецензия на творчество Михаил Афанасьевича, выяснялось, что это статья о... Гофмане.
Булгаков сам нашёл те слова, сказанные о другом мастере, но удивительно подходящие к нему. Как он хотел услышать это о себе! Но и Гофман при жизни вряд ли прочитал о себе подобное (высшие критики хранили молчание). Вероятно, такова всегдашняя судьба великих художников - опережать время. И только грядущие читатели сполна «расплачиваются» с ними за верность призванию своей любовью».
Рылёв К.Э., Курс лечения от постмодернизма: путеводитель по современной культуре, М., «Крафт+», 2011 г., с. 410-412.