«Осень и зиму 1923 года Сименон, находясь на службе у маркиза де Траси, много пишет и отправляет рассказы в парижские редакции. Число принятых рассказов растёт, и они начинают приносить Сименону относительно стабильный заработок.
Весной 1924 года Сименон расстаётся с маркизом, возвращается в Париж, поселяется в небольшой квартире на площади Вогезов, надеясь, что не за горами время, когда он всецело посвятит себя серьёзному творчеству. Но нужная для этого материальная независимость ещё не достигнута, и добьётся он её лишь благодаря пользовавшимся в 20-е годы большим спросом у публики romans populaires (развлекательным романам). Их выпускалось великое множество на все вкусы невзыскательной публики: любовные и трагические - для мидинеток и машинисток, таинственные и страшные - для консьержек, слезливо-сентиментальные - для юных девиц. Подростков и юношей ждали бесчисленные романы приключений, героями которых были свирепые индейцы, бесстрашные морские разбойники, неуловимые рыцари больших дорог и джентльмены-взломщики. Поставляли подобное чтиво несколько крупных издательств (Фейар, Феранзи, Таландье). Это была своеобразная, хорошо налаженная прибыльная книжная индустрия с чётко установленным количеством страниц и определенным для каждого вида романа тарифом оплаты.
Как-то утром Сименон купил в газетном киоске несколько таких дешёвых книжек в пестрых, кричащих обложках, с броскими, бьющими на эффект иллюстрациями. Прочитав их, он пришёл к выводу, что может писать не хуже и придумывать не менее захватывающие сюжеты. Сименон начинает с самого маленького по размерам любовного романа, легко умещающегося в сумочку мидинетки. Назовет Сименон его «Роман машинистки». Он был написан весенним утром 1924 года за столиком кафе на площади Константен Пекер. В нём не более 30 страниц.
Сименон убедился, что, работая по 8 часов, он может писать на машинке по 80 страниц в день. Итак, три дня потребуется на любовный роман, от четырёх до шести - на приключенческий. Он подсчитал, сколько романов напишет за год, какую примерно сумму, обеспечивающую свободу творчества, ему предстоит заработать. Начинается огромная по объёму, поразительная по неизменному выполнению составленного расписания пора сочинительства. «Я писал тогда только для заработка, подобно молодому скульптору, нанявшемуся на стройку камёнотёсом, чтобы обеспечить себе существование», - говорит об этом периоде Сименон.
Он никогда не принадлежал к унылым аскетам и затворникам, умел радоваться жизни, любил веселиться, принимать друзей, которые засиживались у него далеко за полночь. Но где бы Сименон ни был и как бы ни проводил накануне время, ежедневно он вставал в 4 часа утра, подкреплялся чёрным кофе и отпечатывал на машинке намеченное число страниц романа, а с 16 до 19 часов сочинял рассказы. Установленный распорядок не меняется и в дальнейшем ни на суше, ни на море. В течение его будущих длительных путешествий он точно в срок присылает издателям рукописи из самых удалённых уголков земного шара. Полагали, что он пишет с большой лёгкостью, чуть ли не играя, поскольку он писал так много, а на самом деле Сименон напряжённо работал, подчинив себя железной дисциплине. Сначала она сопутствовала написанию развлекательных романов, потом романов о комиссаре Мегрэ и, наконец, социально-психологических романов. Дисциплине Сименон не изменял никогда.
«Ещё в юности, - вспоминает он, - я всегда старался беречь время. Нам отведён такой малый срок на жизнь, что растрачивать его зря - значит совершать преступление перед самим собой. Я никогда не пренебрегал и временем окружающих... Ведь время - не деньги, его ничем не возместишь».
Воля, энергия и умение целесообразно заполнить каждую минуту объясняют, почему Сименон с 1923 по 1931 год, т.е. в возрасте от 19 до 28 лет, написал 181 развлекательный роман, 1075 рассказов для взрослых и 150 рассказов для детей. Правда, в некоторых из его романов всего 32 страницы, но большинство содержит не менее 200. Романы были подписаны, как удалось установить библиографу Клоду Менги, владельцу уникальной коллекции, собирающему произведения Сименона этого периода, двадцатью шестью причудливыми псевдонимами: Жермен Д'Антиб, Арамис, Жорж Караман, Жорж Мартин Жорж, Жан Дюпери, Гастон Виалис, Кристиан Брюлль или просто Сим. Наиболее частыми были Жорж Сим и Кристиан Брюлль. Сименон отдал дань всем главным жанрам развлекательной прозы тех лет.
Его любовные романы, действие которых почти всегда развертывается в Париже или его предместьях, построены по привычному для этого вида романа трафарету и варьируют несколько сюжетов. Так, например, златокудрая, с голубыми как небо глазами чистая девушка или миловидный, робкий, честный юноша, принадлежащие к небогатым, но высоконравственным семьям, приезжают из провинции в столицу, и тут буквально на каждом шагу их подстерегают неслыханные опасности. Юным героям удается своевременно разгадать происки злодеев, хитроумные козни соблазнителей и не утратить добродетели в самых чудовищных испытаниях (романы «Пылкая женщина», «Сердце девушки», «Женщина, которая убивает», «Любовь и деньги», «Похитительница любви», «Опустошенные сердца», «Смертельный поцелуй», «Парижский мираж» и др.) Другой, не менее привлекательный для чувствительных читательниц вариант: прелестная невеста, покинутая легкомысленным женихом, стоически переносит измену, и в награду за её страдания и терпение неверный возлюбленный в конце книги возвращается к ней и вымаливает прощение (романы «Слёзы до блаженства», «Для его спасения», «Пусть он будет счастлив», «Жертва» и др.).
И наконец, третий штамп, неизменно пользующийся успехом у тех, кто мечтает о красивой жизни и головокружительной любви. Этот вид романа особенно популярен среди манекенщиц, секретарш, машинисток, служащих банков и контор и т. д. Замирая от волнения, читают они о бесстрашном отпоре невинной секретарши или машинистки недостойным посягательствам всесильного патрона, который, чуть не сведя в гроб предмет своих вожделений, в последней главе, потрясенный нравственной несгибаемостью своей подчиненной, предлагает ей руку, сердце и капитал в придачу («Бабетт-манекенщица», «Роман машинистки»; «Мисс Бэби», «Катя-акробатка», «Анни-танцовщица» и др.)».
Э.Л. Шрайбер, Жорж Сименон, Л., «Издательство Ленинградского Университета», 1983 г., с. 28-30.
Мастер-класс И.Л. Викентьева по обучению написанию статей / книг
