Признаки «звездной болезни»: я избранный, необыкновенный… по Л.М. Гурченко

После всенародного успеха картины «Карнавальная ночь», где Л.М. Гурченко снялась ещё студенткой:

«Так скажите мне, уважаемые зрители: как тут не закружиться голове? Как не расслабиться сдерживающим центрам двадцатилетнего человека пятидесятых годов? О, сегодняшние двадцать - это совсем не тот наш наивный двадцатник. Ну-ка, без разминки, без проб и ошибок, взять и вскочить в другое измерение, не задев планки! Конечно, она, головушка, закружилась. И, как выражались у нас во дворе, «очень даже не медленно, а скорее наоборот». В этом измерении неуютно, но зато это место для избранных. Именно от сознания того, что ты избранный - не такой, как все, и начинается история тяжёлой и мучительной болезни, от которой нет лекарств.

Назвали её прекрасно - «звёздная болезнь». Только на приёме у врача ты с готовностью назовёшь другие свои болезни с глупыми названиями: свинка, ишиас, ячмень, радикулит. И умолчишь, и ни за что не признаешься, что ты болен или болел «звёздной болезнью». Ей подвержены не только артисты и люди искусства. Ею частенько болеют все те, чья жизнь проходит «на виду». Сейчас я уже знаю все приметы этой болезни. Изучила её симптомы, все её этапы. У каждого она протекает по-своему, индивидуально - в зависимости от эмоционального склада и умственных способностей больного. Я очень жалею тех, кого она не поездила. Восхищаюсь теми, у кого иммунитет победил эту болезнь. Сама не прошла всех её этапов. И не знаю, как бы я сама распорядилась своей популярностью. Но... Всё по порядку.

Значит, тебя занесло в другое измерение. В нём тесно. И другие избранные нехотя выделили тебе уголок и стали ждать, что с тобой будет дальше. Идёт довольно скорое привыкание к тому, что ты избранный, необыкновенный.

За кулисами нашептывают: «Ай-ай-ай, какая же у вас бешеная популярность! Я ведь в своей жизни всякое повидал... продержаться бы вам вот так лет десять!» - «Что? Лет десять? Да это будет длиться вечно!» Всё в порядке. Сознание твоей неотразимости в тебе непоколебимо. Никаких советов и замечаний. На всё есть ответ и мощный отпор: «Сами знаем. Следите за собой. За просто так люди не будут сходить с ума. А если кому-то не нравится, то на всех не угодишь».

И уже не получается как раньше. Ты уже выходишь на сцену по-хозяйски, чуть расслабленно, как и подобает лидеру, который уверенно руководит настроением масс. От твоей фигуры исходит дорогой аромат недосягаемого величия. Ты искренне улыбаешься профессиональной, отработанной улыбкой: «Я с вами, мои родные, мои ненаглядные».

И вновь успех, и вновь победа. А главное - работаешь на рискованных, запрещённых приемах - на пике, не зная, что завтра это уже не пик и не риск. Завтра это уже вчерашнее. Первыми в тебе засекают изменения тонкие люди со сверхчувствительной душой и кожей. Совсем не обязательно - люди искусства. Это люди самых разных профессий. Они впервые увидели начало твоей болезни и поспешно отошли от тебя. При встрече они здороваются с тобой. Всё как раньше. Как ни в чём не бывало. Но ведь ты тоже не лыком шит. Кожа ведь у тебя не медвежья. Иначе какой же ты избранный?! Ты всё читаешь в глазах, в фигурах.

Эти люди становятся твоими первыми врагами. «Зал! Защити меня от этих врагов своими бурными, долго не смолкающими аплодисментами! А? Все слышали? То-то!» А на сцене всё чаще и чаше сбивки во вкусе, потеря чувства меры. «Я гений, я всё могу! А тут какие-то товарищи отвернулись, им, видите ли, не нравится».

И с ещё более излишней раскованностью выходишь к публике, думая об одном - как бы отомстить этой кучке врагов. Этот «вражеский комплекс» начинает тебя разъедать. Врагов всё больше и больше. Ты ими обрастаешь. Только о них и думаешь. Теперь болезнь в разгаре. Поднимается высокая температура. Её нельзя скрыть. И это понимает зал. Вместе с охлаждением публики угасает и имя. Другие избранные, дождавшись такого финала, очищают свои ряды. Они выталкивают тебя, и ты плавно спускаешься на землю.

После «звёздной болезни» редко кто вставал на ноги. Почти все актёрские судьбы с громкой славой проходят через испытание горькое и неизбежное - охлаждение зрителя. Причин много. А главное - редкая возможность и счастливая судьба добиваться из роли в роль успеха. Но такие примеры исключительно редки. Благополучно переболевшие «звёздной болезнью» так умны, что расчётливо выверили все опасные тропки, петляя лабиринтами. Они запутывали ходы. И высокая температура их так и не настигла. В основном это те, к кому популярность заслуженно приходила в более зрелом возрасте. Моё же «выздоровление» произошло... но об этом впереди…»

Гурченко Л.М., Аплодисменты, М., «Современник», 1987 г., с. 294-296.