Перинатальные травмы – случай А.Ю. Германа
«Я родился в 1938-м и сразу угодил в гигантские неприятности. Собственно, они начались ещё до рождения.
Папа и мама тогда не были женаты, жили в Одессе. Мама забеременела, был 1937 год. Всех вокруг сажали. Папа тоже этого ожидал, хотя у него орден Красного Знамени. Папа прижимал беременную маму и говорил ей шепотом: «Я не верю, что они бьют людей! Посмотри, какие прекрасные мальчики!»
Только не хватает в 1937 году родить ребёночка! Мама пытается от меня избавиться - ведь аборты запрещены... Она прыгает с высокого шкафа, поднимает тяжести, таскает вёдра с водой, падает на живот. В России беременных женщин били по животам, выгоняли нищенствовать на улицу - и примерно в такую ситуацию угодил я, когда моя мама пыталась от меня избавиться. Редко кто рождался в таких условиях, как я.
Когда я себя представляю, то воображаю огромный дирижабль и крошечное существо, которое в него вцепилось руками и ногами, не желая вываливаться. Хотя, может, если бы я вывалился, все было бы попроще...
Но маме позвонил папа и сказал: «Знаешь, если мы от него избавимся, ничего у нас вообще не получится. Давай его оставим». Я уже еле цеплялся, две руки, ногу и хвост отцепил, но меня оставили рождаться. Так и умудрился родиться - в рубашке и с петлей на шее».
Герман: Интервью. Эссе. Сценарий, Книга А. Долина, М., «Новое литературное обозрение», 2011 г., с. 21-22.