Необходимость временных контрактов в театрах по А.А. Ширвиндту

«Когда в «Ленком» пришёл Эфрос, началась замечательная история. Все измученные предыдущим кошмаром потянулись к нему. Это уже потом, спустя много лет, соткался другой кошмар - интриги, сплетни, его уход.

Люди, которые вначале могли загрызть любого, кто говорил о нём дурное слово, потом с той же силой грызли его, но сначала всё было прекрасно.

В спектакле «В день свадьбы» отлично играли Соловьёв, Дмитриева, Круглый. В трагическом финале, когда героиня Дмитриевой на свадьбе прощалась со своим женихом и кричала знаменитое «Отпускаю!», Эфрос просил прийти на сцену всю труппу, как бы в ознаменование рождения нового театра. Все исполняли роли гостей. Мы с Державиным тоже приходили в каких-то кепочках, те ещё были колхознички. На сцене стояли длинные столы с бутафорскими помидорами, огурцами, яблоками. Мы брали огурец и яблоко и с хрустом начинали есть; на каждый спектакль мы приносили с собой настоящие огурец и яблоко - пижонили, а дело было зимой, по залу разносился аромат, все переглядывались и ахали. Эфрос кричал, что мы с Мишкой финал срываем, а мы оправдывались с невинными рожами.

Он ставил «Чайку», я, говорят, хорошо играл Тригорина, критик Сурков даже написал, что такого Тригорина никогда не видел, потом - «Снимается кино» - острый по тем временам «левый» спектакль, потом - «Мольер». Помню, как мы играли этот спектакль накануне снятия Эфроса, спектакль был последним. Как он звучал! Как отзывалась публика! Это все было про нас, про нашу жизнь.

Эфрос работал в «Ленкоме» недолго. Этот театр придумал, как известно, Берсенёв, очень хитрый человек. Он соблюдал баланс: ставил «Павку Корчагина», а «за это» - «Нору». А Эфрос в такую игру не играл и не понимал, как это надо делать. Поэтому начался напор со всех сторон - ЦК комсомола, министерство. И внутри театра уже были его артисты и не его. В общем, ушли на улицу Дуров, Сайфулин, Лакирев, Дмитриева, Яковлева, Гафт, Круглый, мы с Державиным. Сидели у Эфроса дома, звонили Демичеву. Миша Зайцев, директор Театра на Бронной, очень симпатичный человек, прибежал и закричал: «Король умер, да здравствует король! Все к нам!» Очевидно, сам он этот вопрос решить не мог, ему разрешили так сделать, но инициатива все-таки, наверное, была его. И мы все табуном пошли на Бронную. Там начался новый период. В «Трёх сестрах» я должен был играть Вершинина. Но Эфрос тогда уже был влюблён в Волкова, и играл он.

Драма заключалась в том, что Эфрос стал очередным режиссёром. Многие восклицали: «Как так - уйти от Эфроса!» Всё это несерьёзные разговоры, потому что, кроме Эфроса, который ставил спектакль в год, были ещё и Дунаев, Веснин. Получилось, в сущности, два театра.

А вообще, почему уходят актёры от режиссёров? Совсем не потому, что поругались и послали друг друга подальше... Иногда говорят по-другому: артист себя изжил, режиссёр себя изжил. Всё это ерунда. Ругань - результат, эпизод, а суть в раздражении, которое накапливается годами. Сколько может скульптор месить одну и ту же, пусть высококачественную глину? Он месит, лепит, и ему начинает чего-то не хватать, так и в театре. Если нет глобальной взаимной влюблённости, а это бывает редко, то с годами режиссёр и актер вызывают друг в друге непреоборимое раздражение, возникающее неизвестно от чего.

Поэтому контрактная система сама по себе правильная. Увлеклись, влюбились на год, на два, разонравились и разошлись.

А когда круглые сутки десятилетиями вместе - это невозможно или почти невозможно. Я сам через это прошёл и вижу на каждом шагу. Одни люди, мужественные, олего-далеобразные (прилагательное образовано от имени и фамилии актёра Олега Даля – Прим. И.Л. Викентьева), когда возникает взаимная между ними и режиссёром неприязнь, всё рвут, бегут из театра, отказываются от ролей. Другие сидят и делают вид, что всё в порядке. Третьи уходят тихо, вяло... Эфрос был замечательным, но он был очень мнительным, не любил дипломатничать, и если прибегал к дипломатии, то она была наивной. Он начинал сердиться, возникали обиды. Он не был прирождённым руководителем. Театр ведь зверинец, причём не вольер хорьков, а группа смешанных хищников, и главный режиссёр - это дрессировщик, это административная должность внутри театра. В Марке Захарове такое счастливое сочетание административной жилки и режиссёрского таланта». 

Поюровский Б.М., Ширвиндт А.А., Былое без дум, М., «Центрполиграф», 1994 г., с. 121-123.