Ежедневный творческий труд писателя / поэта по И.А. Бунину
«Мысль о ежедневном труде Бунин несколько развил:
«Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по нескольку часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду.
А о чём писать? О чём угодно. Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всём, что увидите. Бежит собака с высунутым языком, - сказал он, посмотрев в окно, - опишите собаку. Одно, два четырёхстишия. Но точно, достоверно, чтобы собака была именно эта, а не какая-нибудь другая. Опишите дерево. Море. Скамейку. Найдите для них единственно верное определение. Опишите звук гравия под сандалиями девочки, бегущей к морю с полотенцем на плече и плавательными пузырями в руках. Что это за звук? Скрип не скрип. Звон не звон. Шорох не шорох. Что-то другое - галечное, - требующее единственного необходимого, верного слова. Например, опишите полувьющийся куст этих красных цветов, которые тянутся через балюстраду, хотят заглянуть в комнату, посмотреть через стеклянную дверь, что мы тут с вами делаем. Очень типичное растение для большефонтанской дачи, для июля месяца, для знойного полудня, когда в саду пусто, потому что все ушли купаться, и с берега долетают резкие восклицания и визг купальщиц»».
Катаев В.П., Трава забвенья, М., «Вагриус», 1999 г., с. 241-242.