«Сомнения в том, что в балете «всё обстоит благополучно», что танец, которому меня обучали, действительно построен на незыблемых и неизменных законах, сомнения в канонах и догматах старого балета возникли у меня при сопоставлении балетной пластики, балетных поз и движений с тем, что я наблюдал в других искусствах. Это произошло, когда, увлекаясь живописью, я копировал картины в Эрмитаже и Музее Александра III.
В последние годы перед выпуском из Театрального училища, во время летних отпусков, я жил в Шувалове, дачной местности под Петербургом. Каждое утро я привязывал ящик с масляными красками к велосипеду и ехал в императорский Эрмитаж или другой музей. Там я проводил целый день до закрытия. Когда раздавался звонок и сторожа обходили опустевшие залы, предлагая поторопиться, я с досадой укладывал свои краски, чтобы ехать на дачу и там дожидаться следующего утра, когда можно будет опять вернуться в музей. Какое наслаждение испытывал я, входя в роскошные залы, где чудная скульптура и живопись и даже запах красок и лака старых картин приводили меня в какое-то счастливое, взволнованное состояние. Мне хотелось всё скопировать, всё унести с собой. Стены жилищ моих родных покрывались картинами. Мне казалось, что я с каждым днём совершенствуюсь в живописи. Я не думал о том, что будущему танцору и артисту надо знакомиться с живописью и всеми видами изобразительного искусства. Я не думал о том, как полезно образование, полученное в Театральном училище, дополнить постоянным пребыванием среди картин, гобеленов, античных статуй, барельефов, вазовой живописи. Меня просто «тянуло». Как хорошо, проработав несколько часов, для отдыха пройти в другое зало и посидеть перед картинами, разглядывая их не так, как разглядывает посетитель, а долго, никуда не торопясь. Много музеев потом в своей жизни я обошёл во всех концах света. Но это было совсем не то. Обойти, просмотреть - это совсем не то, что жить в музее.
Сидя перед картинами, барельефами, я сравнивал то, что вижу, с тем, чему меня учили в балете. Я видел, что в балете другие люди, другие вкусы, идеалы.
Иногда я задавал себе вопрос: что будет, если вот на этой картине всем персонажам вывернуть ноги «en dehors», как меня учат в балете? Ответ ясен: будет уродство. Что, если бы все действующие лица на этом гобелене «держали спину прямо»?
Было бы отвратительно. А что, если мраморные боги исправят свои неправильные (с точки зрения балетной эстетики) позы и примут «закруглённые» позиции рук или возьмут руки «веночком» над головой? Будет ужасно глупо. По окончании летних вакаций, приходя в танцевальный класс, я опять слышал: «Держите спину прямо! Пятку вперёд! Пальцы рук вместе!» и т. д.
Я всё это «честно» исполнял. Мне легко давалась и выворотность ног, и прямая спина, и прочие «добродетели».
Но про себя я думал постоянно: зачем? почему? Задавать такие вопросы не полагалось. Ответ был ясен: нас так учили, такова традиция, держи: спину, вытягивай пальцы и не рассуждай. Постепенно я сам для себя выяснил, что прямая спина хороша как основа. Ведь и преподавание рисования начинается с прямой линии. Но всю пластику сводить к прямой спине - большая ошибка.
Так и с вопросом о выворотности ног. Кто не поупражнялся достаточно в экзерсисе en dehors, рискует тем, что пальцы его ног, когда он затанцует, направятся в середину. Это очень уродливо. Но надо ли одно уродство заменять другим, противоположным?
Гимнастика en dehors - очень полезная гимнастика. Ноги, приготовленные к самым разнообразным позициям и поворотам, являются гибким, послушным материалом. Это, применяя музыкальный термин, увеличивает, расширяет диапазон. Но нельзя строить пластику танца на вывернутых в сторону ногах. Эстетически это положение неприемлемо.
«Закруглённость рук». Она возникла потому, что при напряжении в танце, при исполнении трудных движений ногами, одни слишком вытягивали руки, другие сгибали их угловато. Вот и установили небольшой сгиб, который маскировал напряжение, судорогу танцующего. Это то же, что установленная стереотипная улыбка, которая, конечно, лучше, чем искажённое от напряжения лицо. Закругленные руки - это также раз навсегда принятая гримаса рук, как бывает гримаса лица. Если человек танцует только ногами, а от рук требуется лишь, чтобы; они «не портили дело», то для такого танца закруглённые руки являются спасением. Но для танца, в котором весь человек танцует, выражает себя всем своим телом, для такого танца закруглённые руки - смерть.
Есть ещё другая причина этой гримасы. При пышных придворных нарядах локти отставлялись, чтобы не смять костюма, не тереть парчи. Для танца, связанного с известным костюмом и периодом, можно найти и объяснение, и оправдание такому жесту. Но установить, что грация и красота заключаются в закруглённых руках, в собранных вместе пальцах, в стереотипной улыбке, - это значит исказить человека».
Фокин М.М., Против течения. Воспоминания балетмейстера, Л., «Искусство», 1981 г., с. 50.