Официальная / бюрократическая организация творчества
Власти как Внешние обстоятельства
X
«Афишу напечатать я должен просить. Репертуар, который идёт уже, - они мне начинают весь перечёркивать: это вычеркнут, вставят своё - говорят «нет, сейчас будут праздники, никакого «Мастера» идти не должно. Олимпийские игры - сейчас нельзя».
У них же огромный штат, им надо чем-то заниматься. Они должны же оправдать свое существование - свои пайки, свои машины, свои дачи, свою многочисленность. Ведь они как саранча - их раньше пять было, а теперь их уже двести. Театров не прибавилось почти что, а чиновников прибавилось в десять раз. Было маленькое Управление культуры - один этаж. Теперь это огромное пятиэтажное здание, сплошь набитое чиновниками; «Закон Паркинсона» - как только появится у бюрократа помещение, сразу должны поставить столы. Раз у них здание в пять этажей, они должны заполнить его, и каждый должен показать, что он что-то делает. И потом они должны говорить, что они уже не справляются с работой, что нужно ещё здание - это всё гениально написано, как будто про нас. Бедствие мира, не только наше...
А в Советском Союзе это уже дошло до такого состояния... Кафка - ребёнок. Искусство неуправляемо, как погода. Это им кажется, что они управляют искусством. Они просто уничтожают его - и всё.
Они всегда говорили иностранцам, что театр закрыт, на ремонте - всегда врали, чтоб не показывать театр. И парадокс заключался в том, что когда они объявляли свои какие-то праздники: съезды, сборища, конгрессы всевозможные, верховные советы, сессии и так далее - всегда они давали приказ от министра у нас отбирать бронь - по двести билетов, по триста. Как Большой театр, так и мы. Они заставляли сдавать билеты в Центральную театральную кассу, брали себе и распределяли между организациями. А те, кто хотел попасть в театр, не могли попасть. Попадали через чёрный рынок, где покупали билеты по тройным ценам. Они нас ненавидели, но забирали себе все билеты. Это у них называлось диалектикой. Вообще, из 620-ти билетов только 180 билетов попадало в кассу. Артисты с трудом доставали билеты для знакомых.
Остальные билеты шли в Совет Министров, ЦК, Верховный Совет - все брони, брони, брони - КГБ, партийные инстанции, ЦК, МК, райком - все. Так они показывали свою власть».
Как это объяснить западному человеку? (в виде интервью французу Марку Донде. Лондон, 1984) / Любимов Ю.П., Рассказы старого трепача, М., «Новости», 2001 г., с. 437-438.
