Об утрате / потере писательского дара по Е.А. Попову

«Захар Прилепин: Вы когда-нибудь задумывались, что может быть причиной потери писательского дара, растраты дара?

- Жажда славы, известности во что бы то ни стало, угасание интереса к жизни, цинизм и, наконец, органическое старение тела и духа. Нужно понять, что одному досталось писать долго и интересно, другой - выплеснулся и больше ничего «шедеврального» не создаст. На знаменитое «Ни дня без строчки» есть грубый фольклорный мужицкий ответ: «Не хочешь срать, не мучай жопу».

В конце концов, если писательский дар ушёл, как вода в песок, есть масса других связанных с профессией занятий - учительство, например, рецензирование, лекции, публичные выступления. Любое культурное и достойное писательское действие. Пыжиться, быть «вечно молодым», как в песне о комсомоле, - ужас. Вот Николай Эрдман: написал гениальную пьесу «Мандат», затем его посадили, затем он всю жизнь лудил высококачественную халтуру. Дар вроде бы потерян, ан нет - оказал огромное влияние на других писателей, на становление прежнего «любимовского» Театра на Таганке.

Или Катаев, его взлёт к концу жизни, явно противоречащий его, так сказать, гражданскому облику - депутата, конформиста, функционера. Тут всё не так просто. Тут никакая «виагра» не поможет, соизмеряй себя с социумом, если не хочешь выглядеть идиотом. «Политические мотивы» угасания здесь, кстати, стоят отнюдь не на первом месте. […]

… с годами писать становится всё труднее любому, вы в этом, даст Бог, когда-нибудь лично убедитесь. Чтобы создать действительно новую вещь, нужно весь прежний путь проходить сначала. Опуститься на дно, пробить все те напластования, которые вы же и создали. Чтобы задышать свежим воздухом. Иначе будут повторы, клоны, денудация, энтропия, скукота...»

Евгений Попов: «Моя родина – Россия, а не государство и его чиновники» (интервью), в Сб.: Захар Прилепин, Именины сердца: разговоры с русской литературой, М., «Аст», 2009 г., с. 68-69.