«… всякий раз, как я начинала работать над новой ролью, персонаж, который я должна была играть, являлся мне как бы во плоти; я видела костюм, причёску, походку, представляла себе, как он раскланивается, садится, встаёт.
Однако это всего лишь материализованное видение, в котором потом вдруг оживает душа, она-то и должна играть главенствующую роль. Слушая, как автор читает своё произведение, я пыталась проникнуть в его замысел, надеясь слиться с этим замыслом и стать его воплощением. Порою, следуя ему, я пыталась переубедить публику вернуться к изначальной истине, развенчав навеянный легендой миф о некоторых персонажах, которых ныне оснащённая документами история представляет нам такими, какими они были в действительности, однако публика ни разу не откликнулась на мой зов.
И я очень скоро поняла, что легенда неизбежно одерживает верх над историей. Хотя, быть может, для толпы, для коллективного сознания - это благо... Иисус, Жанна д'Арк, Шекспир, Дева Мария, Мухаммед, Наполеон I вошли в легенду.
Теперь уже нам не под силу представить себе Иисуса или Деву Марию в низменном человечьем обличье. Они прожили жизнь, которой мы живём.
Смерть наложила свою печать на их священные тела. Однако мысль об этом претит нам, и не без горечи смиряемся мы с этой истиной. Не потому ли мы устремляемся вслед за ними в заоблачную высь, в бесконечность мечты? Отрекаясь от всего земного, мы наделяем простых смертных чертами идеала и водружаем их на трон любви.
Мы не желаем видеть в Жанне д'Арк неотёсанную, бравую крестьянку, которая, оттолкнув грубого шутника солдафона, садится, подобно мужчине, верхом на могучего першерона, охотно откликаясь на вольные прибаутки солдатни, но ухитряясь при этом вопреки мало располагающим к целомудрию условиям жизни своей ещё варварской эпохи сохранять героическую девственность, что является её несомненной заслугой. Однако нам эти никчемные истины не нужны, мы знать о них не желаем. Храня верность легенде, она остаётся в нашем сознании хрупким существом, ведомым божественным духом, её девичью руку, сжимающую тяжелое древко знамени, поддерживает невидимый ангел. В её по-детски ясных глазах горит неземной свет, и потому все эти воины черпают в них свою силу и мужество».
Сара Бернар, Моя двойная жизнь. Мемуары, М., «Радуга», 1991 г., с. 102-104.
