Несуществующие, фантастические животные по Хорхе Луису Борхесу

Есть психологический тест: «нарисуйте фантастическое животное»… Опуская психологические интерпретации рисунков, можно утверждать - обычно они представляют комбинации реальных животных по формуле, например: голова собаки + хвост крокодила. При внимательном чтении цитируемого ниже фрагмента, видно , что возможны и иные приёмы преобразования, порождающие несуществующих животных…

«В 1964 году, возможно вспоминая Флобера, собравшего на последних страницах «Искушения святого Антония» целую коллекцию средневековых и античных чудовищ, Борхес вместе с Маргаритой Герреро пишет «Учебник фантастической зоологии».

Книги о прошлом служат основой, на которой он создаёт свой зверинец. Бестиарий, порождённый человеческим воображением, возник задолго до Плиния и продолжился после него. Он существовал уже до появления Амфисбены - греческой двуходки, или Тянитолкая, - живого существа, якобы способного «двигаться в двух направлениях». Борхес выстраивает череду фантастических животных - зеркальных, сферических, метафизических, придуманных Кафкой, которому кажется, что животное хочет приручить его самого. Появляются среди них и существа, созданные воображением Клайва Степлза Льюиса и Эдгара По. Есть там и Выравниватель, очень похожий на слона, но крупнее его в десять раз, и, конечно, гарпии - неутомимые и ненасытные летуньи, зловонные и неуязвимые, чье имя по-гречески значит «те, кто хватают». А ещё Осёл о трёх ногах, огромный Сфинкс, птица Феникс, которая символизирует не имеющий ни начала, ни конца бесконечный процесс гибели мира в огне и его воскрешении из пепла. И птица Рух, о которой рассказывает Марко Поло, нечто вроде кондора, блуждающая где-то над Южно-Китайским морем или Индийским океаном. Эта, безусловно, сказочная птица получила известность благодаря «Тысяче и одной ночи». Появляется, конечно, и Василиск, о котором Кеведо очень верно написал: «Если жив, кто тебя увидел, значит, выдумал он всё это».

Есть там также и Цербер - собака, охраняющая вход в ад. Гесиод утверждает, что у неё пятьдесят голов. Но иллюстраторы для удобства ограничиваются тремя. «Вергилий упоминает о её трех глотках; Овидий - о её тройном лае. Батлер сравнивает три короны тиары Папы - привратника рая - с тремя головами этого пса - привратника ада». Данте превращает его в человека, который лает, кусает и скалит зубы. В общем, Цербер - безобразная, опасная и грязная тварь, а вот Кентавр - красивая и гармоничная помесь лошади и человека. Легенда гласит, что он сын Аполлона. С кочевниками гомеровской эпохи случилось то же самое, что с американскими индейцами: увидев впервые человека на лошади, они решили, что это единое существо. И велико было изумление первого индейца, на глазах которого всадник упал с коня. «Он разделился! Разделился!» - закричал в ужасе абориген.

Самый ужасный из известных псевдозверей, несомненно, дракон - змея, оснащенная когтями и крыльями и извергающая дым и огонь из пасти. На Западе эта наводящая страх фантазия послужила возвеличению святого Георгия и укреплению христианской веры. Однако это были не первые упоминания дракона. Уже Геркулес сражался с чудовищем и победил его. Вероятно, именно дракон оставил в прошлом самый глубокий след: считалось, что он действительно существует. Борхес говорит в своей книге о мерзком драконе из Священного Писания, затем о китайском драконе, «почитаемом и добродушном божестве воздуха», и о драконе, порождённом воображением германцев, - «неусыпном подземном хранителе спрятанного сокровища». Китайский дракон, как и единорог, птица Феникс и черепаха, считается волшебным животным. Самой большой загадкой этого цирка зверей является Сфинкс, изображаемый как лежащий лев с человеческой головой. Он охраняет храмы и гробницы; предполагается, что в нём воплощено царское могущество. Греческий Сфинкс отличается от него тем, что имеет женскую грудь, обладает человеческим голосом и предлагает людям головоломные загадки,- правда, главную из них разгадать совсем не трудно: кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?

Борхеса интригует Химера. Первое упоминание о ней он находит в шестой книге «Илиады». Химера - существо божественного происхождения, её облик более или менее постоянен: передняя часть туловища у нее львиная, середина - козлиная, а задняя часть - змеиная. Как и положона извергает из пасти огонь. Впоследствии анатомия Химеры меняется, и она становится ещё более сложной. В «Энеиде» она возникает в языках пламени, предполагается, что она как-то связана с вулканом. Разумеется, Химера, как и все её родственники по фантастической зоологии, есть не что иное, как поэтическая и пластическая метафора. Тем не менее, в некоторых людях она вызывает беспокойство, они чувствуют скрытую в Химере опасность, присущую ей как бредовому, внутренне несогласованному непостижимому существу.

Борхеса интересует и другая анималистская аллегория - Саламандра, такая холодная, что от её прикосновения гаснет огонь. Саламандра служила символом не только алхимии, но и храбрецов, которые проходят все мыслимые испытания, бросают вызов самому огню - и выживают. По-видимому, меньший интерес у Борхеса вызывают Сирены - наполовину женщины, наполовину рыбы, но он не забывает и о них, ведь согласно «Одиссее» Сирены занимались тем, что сбивали моряков с пути, они же искушали Улисса, обещая, что он сможет познать «все, что происходит на свете». В предисловии к «Учебнику зоологической фантастики» оговаривается, что книга не охватывает всех видов животных, созданных человеческим воображением, потому что им несть числа. Подобные фантазии, конечно, не могли оставить равнодушным человека, который так увлекался ирреальными существами, как Борхес, он ведь и сам хотел стать ирреальным».

Володя Тейтельбойм, Два Борхеса: жизнь, сновидения, загадки, СПб, «Азбука», 2003 г., с. 139-142.