Лирика и гений по Д.И. Писареву

«Гейне вызвал целые легионы подражателей, и этот факт служит ещё новым  подтверждением той ужасно старой и печальной истины, что глупых людей очень  много.

Гейне можно и должно изучать, но подражать ему нет, во-первых,  никакой надобности, а во-вторых, никакой возможности. Когда очень  замечательный человек рассказывает нам откровенно о своих заблуждениях, о  глупостях и проступках своей жизни, о позорных минутах уныния, праздности,  апатии и беспечности, тогда мы слушаем этот рассказ с жадным вниманием и с  глубоким уважением. Ошибки и страдания великого ума всегда поучительны,  потому что в них всегда чувствуется влияние общих причин, повертывающих в ту  или в другую сторону жизнь целой исторической эпохи. На этом основании мы  читаем и признаем полезными книгами и лирику Гейне и «Confessions»  («Исповедь»  - Прим. И.Л. Викентьева) Жан-Жака Руссо.

Но когда какой-нибудь Лягушкин или Козявкин начинает повествовать нам стихами или прозою о том, как он кутил и опять желает кутить, как он любил и как ему рога наставили, как он  проигрался в карты и желает получить реваншик, а подлец Михрюшкин забастовал  не вовремя, - тогда мы говорим ему: уймись, любезный! помажь свои душевные  нарывы деревянным маслом и прикрой их тряпочкой! у нас этого добра и без  тебя достаточно. […]

Но вы подумайте всё-таки, что такое лирика? Ведь это просто публичная исповедь  человека? Прекрасно. А на что же нам нужна публичная исповедь такого  человека, который решительно ничем, кроме своего желания исповедоваться, не  может привлечь к себе наше внимание? Чем его огорчения или радости  интереснее моих или ваших? Тем, что он умеет укладывать их в римфованные  ямбы и хореи? Кажется мне, что эта причина неудовлетворительна. Лирика, по  самой сущности своей, гораздо искреннее и непосредственнее эпической и  драматической поэзии. Драму или роман надо долго обдумывать; при этом надо  изучать жизнь; плоды этого изучения могут быть интересны и поучительны даже  в том случае, если автору не удастся придать характерам ту яркость, которая  создается только силою таланта. Лирический поэт, напротив того, только ловит  и фиксирует мимолётные настроения своей собственной особы, и достоинство  лирического произведения заключается именно в том, чтоб оно было как можно  безыскусственнее, чтобы чувство или мысль поэта были схвачены и показаны  читателю во всей своей непосредственности и неподкрашенности. Но ведь  показываться в такой первобытной наготе имеет право только то, что  замечательно само по себе и что вследствие этого пробудит в других людях  деятельность чувства и мысли. Поэтому ясно, что лирика есть самое высокое и  самое трудное проявление искусства.

Лириками имеют право быть только  первоклассные гении, потому что только колоссальная личность может приносить  обществу пользу, обращая его внимание на свою собственную частную и  психическую жизнь.

Отчего же у нас лирики плодятся, как дождевые грибы? Да просто оттого,  что журналисты привыкли наполнять стишками те белые страницы, или, выражаясь  типографским языком, белые полосы, которые случайно остаются между  отдельными статьями. И до сих пор не могут сообразить почтенные журналисты,  что белая полоса гораздо лучше лирического стихотворения, во-первых, потому,  что читатель не тратит на белую полосу ни одной минуты времени, во-вторых,  потому, что редакция за белую полосу не платит ни копейки денег, в-третьих,  потому, что существование белых полос не поощряет ни одной отрасли  предосудительного тунеядства».

Писарев Д.И., Реалисты / Собрание сочинений в 4-х томах, Том 3, М., «Государственное издательство художественной литературы», 1956 г., с. 102-104.