Стихи «народных поэтов», написанные переводчиком – пример Л.С. Друскина

В Советском Союзе было принято всячески поддерживать литературу всех народов – в том числе и малых. Иногда эта практика вела к тому, что столичный переводчик фактически писал за очередного «народного поэта»…

«Вот юкагирский поэт Ганя Курилов. Он вытаскивает из кармана подстрочник. Я уже привык к этой теме, в которой меняются лишь названия народов: юкагиры жили плохо, пришёл Ленин, юкагиры стали жить хорошо.

Прошу:
- Теперь прочтите мне стихотворение по-юкагирски.
Ганя смущается:
- Не помню. У меня плохая память.
Ещё ничего не подозревая, говорю:
- Неважно. Прочите любое. Я просто хочу послушать  как звучат стихи на вашем языке. Ганя смущается совсем. Он даже пятнами покрывается oт смущения.
- У меня плохая память... Не помню наизусть ничего.
Я начинаю сердиться:
- Но ведь оно же записано! Почему Вы не взяли его с собой? И быстрый нахальный ответ:
- А мы маленький народ - у нас нет письменности.

И тут я начинаю понимать: он вообще не пишет стихов. Он катает подстрочники и приносит их для перевода.

Я не стал его переводить. И, как выяснилось, свалял дурака. Через полгода в «Юности» напечатали большой цикл стихов Курилова в переводе Германа Плисецкого. У Гани уже был красивый псевдоним Улуро Адо (Сын озера). А вскоре поэт и переводчик выпустили стихотворную книжку. Сегодня Ганя уважаемый человек, народный поэт. Возможно, он и научился писать какие-нибудь простенькие вещи по-юкагирски: неудобно всё-таки. Но думаю, что главное его занятие -  подстрочники.

Существуют две школы поэтического перевода. Одна - точность, вторая борется за дух, а не за букву. У каждой из этих школ есть свои короли, свои виртуозы. У первой - Лозинский, у второй -  Жуковский и Пастернак. Это в декларациях. Как правило, такие мастера работают на стыке двух школ.

Но в Советском Союзе есть и третья школа - писать за поэта. Она компрометирует поэзию малых народов - ведь читатель никогда не знает, что принадлежит переводчику, а что автору. И невольно возникает шкодливая мысль из «Клима Самгина»:

«Да был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?». 

Друскин Л.С., Спасённая книга. Стихи и проза, СПб, «Библиотека «Звезды», 1993 г., с. 251-252.


Ныне: Курилов Гаврил Николаевич - доктор филологических наук, заслуженный работник культуры, академик Академии духовности, заведующий отделом юкагирской филологии Института по проблемам малочисленных народов Севера. Живёт в Санкт-Петербурге.