Сила таланта и полезность / бесполезность произведения по Н.В. Шелгунову
«Уже и во времена Белинского чувствовалось, что писателю кроме таланта нужно иметь ещё нечто и что это нечто важнее самого таланта и составляет его силу. [...]
Что это такое за нечто и почему только в нём сила писателя, только в нём сила его таланта? Это нечто есть понимание жизни, понимание общественных потребностей и социальных стремлений. Это нечто есть смысл руководящий; это нечто есть ум. Если у автора нет светлого, прогрессивного ума - его не спасёт никакой талант.
Что такое писатель, как не общественный деятель; что такое писатель, как не интеллектуальная сила, как не путеводная звезда, за которой идут те, кто понимать и рассуждать безошибочно не в состоянии? Чему же служит в этом случае талант, и для чего он нужен? [...]
Никто не живёт и в пространстве. У всякого человека есть своё место на Земле, свои мысли, свой опыт, своё мировоззрение, свой круг деятельности. У каждого человека есть, что он любит, и есть, что он ненавидит, и эта ненависть и любовь скажутся в каждом его произведении, если он талант. Подборами сцен, характеров, обстоятельств талант выразит непременно себя, выкажет свою душу, постарается передать вам свои симпатии и антипатии, поставит вас на свою точку зрения, и это-то будет идеей его труда, его произведения. Поэтому чисто объективное поэтическое творчество, в котором бы не высказался писатель как человек, как член общества, совершенно немыслимо; ибо каждый писатель, как бы он ни был тлен как поэт и художник, прежде всего человек, существо, привязанное к земле, к людям, стремящееся к личному счастью. Дурак, как бы он ни был талантлив, обнаружит немедленно свою дурковатость социальной бесполезностью своего произведения, и эта бесполезность будет опять его идеей. Без идеи, без мысли никакое произведение невозможно. И эта социальная мысль или нечто, как выражается Белинский, есть единственное мерило таланта, есть основная его сила. Не силой поэтического творчества определяется размер таланта, а силой воодушевляющей его мысли, силой её социальной, прогрессивной полезности.
Неужели талант и искусство нужны только для того, чтобы рисовать необычайно живописно всякие житейские бесполезности? Поэт рисует вам необычайно верно завывание ветра в пустыне или ночной вой шакалов. Если при описании этих сцен у вас в уме не возникает никакой полезной параллели, к чему служит такое описание? Станете ли вы читать книгу, не возбуждающую в вас никакого интереса? А что такое интерес, как не ваше ближайшее отношение к жизни? Во всём вы ищете себя, во всём вы ищете ответов на свои вопросы.
Описание природы имеет смысл настолько, насколько рисует ум или глупость коллективной жизни человека, силу и власть человека над этой природой. Почему весьма хитро измышлённая статья г. Страхова «О жителях луны» осталась незамеченной, несмотря на всю ловкость её логического построения? А только потому, что вам нет никакого дела до жителей луны, пока к ним не будет проведена железная дорога. Описание природы вам важно лишь в прогрессивно историческом смысле, то есть насколько человек в борьбе с природой торжествует или падает в бессилии. Природа важна для нас настолько, насколько человек зависит от неё. Безотносительной природы нет, и как бы ни были велики ураганы у жителей луны г. Страхова, вам нет до них никакого дела, пока лунный ураган не заденет вас, пока он не заставит вас справиться о целости крыши вашего дома пли не заставит вас подумать о более тёплом одеяле.
Степной город г. Гончарова важен для вас не потому, что и вашем воображении возникает картина знойной пустыни с собаками, лежащими ленивыми кучами, и с людьми, истомлёнными жаром до того, что им трудно высморкаться; важен он вам потому, что возбуждает ассоциацию идей социального характера, рисует вам спячку мозга, покой могилы, отсутствие активности, дичь, невежество, отсталость. Вам хочется понять, почему эти люди так жалки, так глупы и бедны, почему для них счастье в том, в чём каждый умственно развитой человек увидел бы своё несчастие? Но вот тут-то и возникает истинная задача таланта. Пусть он стоит за занавесом, и вы не замечаете его приёмов. Но талант должен представить вам именно все те данные, которые должны возбудить в вас правильное прогрессивно-социальное мышление. Талант должен подобрать все факты, все обстоятельства, все особенности, чтобы сконцентрировать ваши мысли в известном, точно определённом направлении и привести вас к правильному логическому выводу. Все постороннее, мешающее быстроте и силе вашего мышления в данном направлении, будет уже не задачей таланта, а признаком бесталанности. Для чего вам нужно знать, что собака, прежде чем легла, повернулась несколько раз вокруг себя или что куры прыгали в испуге на стену, если эти факты не помогают вашему мышлению в известном данном направлении и не усиливают вашего социального вывода? Пропустите их - проиграете или выиграете вы в своём знании? Если умственное безразличие несомненно, то к чему приводить факты, только мешающие вашему мышлению, только затемняющие его своею постороннею примесью?
Талант есть только та сила, которая умеет концентрировать данные для известного положительного вывода, и непременно вывода высокой общественной полезности, вывода, очищающего понятия и имеющего руководящее значение. Талант есть сила образного изображения в широко захватывающих картинах, сильнее действующих на воображение, борьбы и умственного торжества человека над мраком и невежеством. Борьба может быть с природой, борьба может быть социальная, но всё ради этой борьбы, всё ради торжества света над тьмою. В иной форме, в ином значении талант немыслим, ибо он иначе талантливая бесталанность, красивое пустословие, поэтическая безделка. Если обыкновенному человеку рассказать обыкновенным, простым языком о пытке и её гнусности, рассказ может пропасть холостым зарядом; но вот талант, поэт, живописец изобразит вам пытку с такими подробностями, физиологически верными и сконцентрированными, что у вас захватывает дух, точно вас самого жарят на огне или распинают на кресте, и вы проникаетесь негодованием против изуверства и глубоким сочувствием к страдающим, - вот в чём талант, вот в чём его задача. Если талант не имеет подобной прогрессивной, просвещающей тенденции - он не талант, а неудавшаяся сила».
Шелгунов Н.В., Талантливая бесталанность («Обрыв» Роман И. А. Гончарова. 1869 г.) / Избранные литературно-критические статьи, М., «ЗиФ», 1928 г., с. 38 и 42-44.
