Система звезд в американском кино – наблюдения В.И. Немировича-Данченко
В.И. Немирович-Данченко пишет из США об американском кинопроизводстве:
«Поражает резкое несоответствие между сногсшибательной роскошью оформления с великолепной фотографической техникой и бедностью содержания, не только идеологического, но даже просто элементарно-психологического.
При выборе содержания руководствуются так называемыми «американскими вкусами». Но это бы ничего, если бы вкусы-то эти понимались не так односторонне и рабски. Мне говорят: не забывайте, что картина должна удовлетворять не только нью-йоркского изысканного критика, но и 12-летнего мальчика на ферме. При этом успех в Нью-Йорке, даже очень большой, доходов не даст, доходы дадут миллионы театров в провинции.
Потом - думать и сильно волноваться в синематографе нельзя. Человек заходит туда после большого рабочего дня, ему надо развлечься и в постели забыть, что он видел. Поэтому проблем и сильных, волнующих картин надо избегать. На экране могут происходить десятки убийств, но боже сохрани, если хоть одно из них произведёт реальное впечатление. И, наконец, высшая точка американских вкусов: счастливый конец. Тут доходит уже до невероятных курьёзов, вроде того, что Анна Каренина получает развод от самого царя и выходит замуж за Вронского или что она уходит в монастырь.
Однако сами американцы уже начинают выступать против такого порядка.
Искусство же сводится к системе «звёзд». Здесь действительно собраны самые обаятельные артистические индивидуальности. Имена многих из них, с которыми я теперь сталкиваюсь, Вы, вероятно, знаете. В той компании, с которой я связан, работают Мэри Пикфорд, Норма Толмадж, Глория Свэнсон, Барримор, Фербенкс и т.д.
На каждую картину затрачивается от 500 тысяч долларов и свыше, до миллиона, - однако в картину допускается только одна из «звёзд». Вы не можете в одной картине занять Джона Барримора и Лилиан Гиш, - это обошлось бы слишком дорого: на какой-нибудь ферме картина может пройти самое большее два дня, а две картины с двумя «звёздами» порознь пройдут четыре дня. Среди этих «звёзд» есть актёры великолепные, с прекрасной простотой и искренностью. Но как благодаря содержанию фильм, так и всему уровню актёрского искусства, - оно здесь не выше нашей провинциальной оперы, а лучшие - лёгкой комедии Корша. Между тем все они говорят об «искусстве», которое с моим приездом должно, видите ли, невероятно подняться. Но или меня разбирает нетерпение, или что другое, - только все хорошие слова об искусстве разлетаются перед этим темпом широкого, сильного потока фабричной индустрии.
Когда я сюда приехал, я был встречен с невероятной помпой. Был целый организационный комитет для встречи, с мэром города во главе, поднесшим мне громадный ключ от города, а жене - цветы в американском масштабе, и когда я ехал с вокзала, то впереди летели на мотоциклетах полицейские и отчаянными гудками расчищали мне путь. Если б я не знал цену американской рекламе, я бы в самом деле возомнил о себе. Мой скептицизм очень скоро и оправдался. Я попал в этот индустриальный поток, шли съёмки картин одна за другой, и хотя некоторые начинались на моих глазах, тем не менее, никому, кажется, и в голову не приходило обратиться ко мне за советом, попросить меня высказаться или помочь с актёрами. Я-то, знаете ли, думал, что вот сейчас пойду и скажу: «Это - так, а это - так», но я скоро понял, что если б я даже и вмешался, то только бы напутал, что заплаты ничуть не помогут, что здесь или надо начинать всё сначала, или показать то, чего мне хочется, на самой работе.
Надо ли мне оправдываться, что я не так наивен, чтоб подходить к кино с приёмами литературно-психологического театра или чтоб забывать, что это прежде всего фотография, а не непосредственное общение актёра с публикой и т. д.
Слишком долго было бы рассказывать все очень интересные перипетии моего общения как с вожаками, так и с актёрами. Я работник добросовестный. Я не могу «прийти, понюхать и уйти». Правда, я себя не связывал определёнными целями, а тем более честолюбивыми. Сумею что-нибудь сделать - хорошо, а не сумею, так не сумею».
Письмо В.И. Немировича-Данченко А.В. Луначарскому, Февраль 1927 г., в Сб.: Немирович-Данченко В.И., Избранные письма в 2-х томах, Том 2, М., «Искусство», 1979 г., с. 350-352.
