«Подобно тому как наши суждения о предметах могут меняться множество раз в жизни, а характер наш при этом будет оставаться неизменным, - точно так же можно переходить от одного жанра к другому, ни в чем существенном не изменяя своей манере.
В большинстве своем таланты располагают одними и теми же приёмами, которые они лишь переносят на различные предметы и даже в различные жанры.
Самые великие умы владеют как бы печатью, которую они ставят в уголке своего произведения; все же прочие имеют готовую форму, которую они прилагают к любому предмету без разбора и до бесконечности воспроизводят её.
До некоторой степени можно изучать таланты путём изучения их духовных наследников, учеников и подлинных почитателей. Это уже последнее - из доступных и удобных - средство наблюдения. Сродство душ в этом случае обнаруживает и выдает себя совершенно свободно.
Гений - это владыка, собирающий вокруг себя своих подданных.
Сказанное применимо к Ламартину, Гюго, Мишле, Бальзаку, Мюссе, Восторженные почитатели - это своего рода соучастники гения: в лице своего великого представителя они боготворят самих себя, свои собственные достоинства и недостатки. Скажи мне, кто тебе поклоняется и тебя любит, и я скажу, кто ты. Однако необходимо распознать подлинное, естественное окружение всякого знаменитого писателя и уметь отличать это самобытное ядро, отмеченное печатью учителя, от обычной публики, от толпы заурядных поклонников, лишь повторяющих то, что они услышали от соседей.
Весьма любопытно наблюдать за учениками, подражающими манере и вкусам своего кумира: наиболее же верные из них могут, в свою очередь, пролить свет на его натуру. Обыкновенно ученик, сам того не замечая, шаржирует и пародирует учителя: если дело идет о литературной школе, где культивируется утонченность, то подражатель лишает манеру наставника её силы, если же школа увлечена живописностью и яркостью выражения, то он утрирует, чрезмерно подчеркивает и преувеличивает её особенности, подобно выпуклому зеркалу. Иногда ученик исполнен такого пыла и чистосердечия, что и вправду может ввести в заблуждение, так что хочется воскликнуть, перефразируя древнюю эпиграмму: «О Шатобриан! О Сальванди! Кто из Вас кому подражал?». Если желаете, замените имена и подставьте самые современные: эта эпиграмма вечна. [...]
Однако не все ученики создают только копии и подделки; не все они компрометируют своего учителя; напротив, среди них встречаются и такие, которые вселяют доверие и как будто нарочно созданы для того, чтобы утвердить авторитет наставника. Не так ли обстоит дело с г-ном Литтре, прояснившим и усовершенствовавшим метод Огюста Конта? Что же касается собственно литературы, то и здесь мне известны такие почитатели и ученики иных дерзновенных талантов, которые многое раскрывают мне в этих писателях, внушая уважение к тем людям, коих без их помощи я, быть может, воспринял бы более поверхностно.
Но если справедливо судить о талантливом человеке по его друзьям и подлинным почитателям, то столь же правомерно судить о нём - судить от противного (ибо дело здесь идет о самой настоящей противооценке) - по его врагам, которых он, сам того не желая, восстановил и вооружил против себя; по его противникам и недоброжелателям, по всем тем, кто инстинктивно не может его переносить. Ничто не позволяет лучше очертить границы таланта, определить сферу и область его влияния, нежели точное знание тех пределов, где вспыхивает мятеж против него. [...]
Так окончательно вырисовывается антагонизм между различными семействами умов. Что же здесь удивительного? Этот антагонизм заложен в крови, в темпераменте, в первых предубеждениях, которые нередко возникают совершенно помимо нашей воли. Если исключить случаи низкого завистничества, то, видимо, всё дело в ненависти к чужой породе. Как могли бы вы заставить Буало восхищаться Кино? Фонтенеля - почитать Буало? А Жозефа де Местра или Монталамбера - любить Вольтера?».
Шарль Сент-Бёв, Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма, в Сб.: Зарубежная эстетика и теория литературы XIX-XX вв. Трактаты, статьи, эссе / Под ред. Г.К. Косиковой, М., Изд-тво Московского университета, 1987 г., с. 47-48.
