Томас Манн: Слово о Чехове

«Кто знает Дмитрия Васильевича Григоровича? Я его не знаю. Должен признаться, что до того, как я решил вплотную познакомиться с биографией Чехова, мне не приходилось слышать об этом писателе.

И, тем не менее, в своё время он был широко признанным писателем, представителем большой литературы, снискавшим честь и уважение своими романами из жизни крепостных. От него-то, из Петербурга, и пришло письмо молодому доктору Чехову, жившему в Воскресенске, под Москвой, - очень серьёзное письмо, ставшее в жизни Чехова, быть может, самым трогательным, самым поразительным, если не эпохальным, событием.

Знаменитый, уже престарелый писатель, - он дружив ещё с Белинским, затем с Тургеневым, Достоевским и умер в 1889 году, - писал ему: «У Вас настоящий талант... Талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения... Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех,  если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который даётся так редко».

Это было написано чёрным по белому, а в конце - имя большого человека. Антон Павлович прочёл и был до того взволнован, поражен, потрясен, как, по всей вероятности, никогда больше в жизни.

«Я едва не заплакал... и теперь чувствую, что оно (письмо) оставило глубокий след в моей душе... Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мною эта высокая награда или нет... Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его... Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин... Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщательно прятал».

Так писал он старому Григоровичу в своём ответном благодарственном письме, ставшем известным гораздо позднее, а написав письмо, отправился в земскую больницу - на вскрытие или к тифозному больному: последнее вероятнее всего, если вспомнить о поручике Климове, сыпнотифозном больном, герое рассказа «Тиф», в котором Антон Чехов со столь совершенным мастерством раскрыл перед нами его мысли и чувства. После письма Григоровича он больше не называл себя Антошей Чехонте».

Томас Манн, Слово о Чехове / Собрание сочинений в 10-ти томах, Том 10, М., «Государственное издательство художественной литературы», 1961 г., с. 522-523.