«Дитя несчастного брака, Артюр родился в семье, распавшейся, когда ему исполнилось шесть лет. Его отец, армейский капитан, вскоре после рождения сына участвовавший в Крымском войне, обладал капризным и прихотливым характером, вместе с которым он передал сыну непоседливость, страсть к языкам и, возможно, психическую неуравновешенность.
Дочь крупных землевладельцев, мать будущего поэта отличалась деспотическим нравом, непомерным ханжеством и корыстолюбием. Позже сын характеризовал её неумолимой и бессердечной, но, если в душе каждого человека ведут сражение Бог и Дьявол, то в Артюре всю жизнь сражались отец и мать - крайности их характеров наложили тяжёлый отпечаток на судьбу сына. Он рос замкнутым и раздражительным вундеркиндом, и явственные признаки аутизма крайне затрудняли человеческие отношения с этим неуживчивым человеком.
Выдающаяся одарённость юноши вкупе с его тяжёлым характером дали основание директору гимназии пророчески заявить:
- Рано или поздно этот мальчик заставит заговорить о себе, это будет или гений добра, или гений зла.
Другой, видимо, еще более проницательный учитель, предрёк, что Артюр кончит плохо».
Гарин И.И., Проклятые поэты, М., «Терра – книжный клуб», 2003 г., с. 678-679.
«Порядки в доме были строгими, день расписан по минутам. Дети должны были соблюдать множество правил, касавшихся их внешнего вида и поведения. За малейшее ослушание сажали в чулан на хлеб и воду. Когда мадам Рембо шествовала по улице, а перед ней семенили парочками дети, сдержать улыбок не могли даже чопорные шарлевильские мещане.
На Артюра мать возлагала большие надежды. Спокоен, прилежен, мальчик-паинька. К тому же он блистательно учился по всем предметам. В восемь лет стал писать стихи - сначала на латыни. Его опыты печатали в местных газетах. Похвалы, которые расточали учителя этому ребёнку, льстили мадам Рембо. Ей думалось, что с такими способностями он станет чиновником с очень большим жалованьем. О чем ещё мечтать матери добропорядочного семейства?
Впрочем, если одарённость Артюра и его выдающиеся успехи были несомненными, то послушание и спокойствие - чистым притворством. «Эти глаза и как он улыбается… Не нравится мне это, - заметит кто-то из учителей. Он плохо кончит. Однако эта голова не для банальщины. Он гений. Добра или зла». Когда в 16 лет Артюр Рембо сбежит в Париж прямо во время очередной «ритуальной» прогулки, мадам Рембо будет искренне недоумевать: «Такой спокойный, послушный! И вдруг...»
«Мой родной город выделяется крайним идиотизмом среди маленьких провинциальных городков», - этот внешне исключительно любезный юноша больше не стеснялся о выражениях. В 1870 году он очень подружился с новым учителем риторики, 20-летним Жоржем Изамбаром. Бунтарский дух мальчишки питали книги из библиотеки Изамбара: социалистические утопии, история французской революции, романы Флобера с его героями, «людьми-конторками», рабами «мира цвета плесени». Внутреннее перерождение Рембо происходило в примечательное время. Политикой императора Наполеона III были недовольны многие, в воздухе носились республиканские идеи. К тому же в 1870-м - последнем году существования Второй Империи - Франция ввязалась в войну с Пруссией. В коллеже, где учился Рембо, разместили госпиталь. А Изамбар уехал к своим тётушкам в Дуэ. Артюр смотрел, как суетятся обыватели «идиотского городка». Франция терпела поражение за поражением. Пруссаки были уже в Бельгии.
Через четыре дни, сбыв за бесценок книги с золотыми обрезами - награда за школьные успехи, - он сбежал. На билет до Парижа денег не хватило. Но разве могло это остановить Рембо, верного только двум богам - Музе и Свободе»? Он мечтал о «бесконечных прогулках и всяких весёлых приключениях». Что-то вроде этого отныне и будет представлять его жизнь. Только бы не повторить детский опыт: скука и обыденность - враги поэта.
По приезде в Париж он был препровожден в тюрьму Мазас как «лицо бездомное и лишенное средств к существованию». Там он просидел несколько дней, важных для страны. За это время Франция подписала позорные условия капитуляции, Вторая Империя рухнула, и в Париже провозгласили Третью Республику. «Бездомному лицу» разрешили написать кому-нибудь, кто мог бы за него поручиться, и Рембо обратился за помощью к Изамбару. Тот немедленно приехал, уплатил 13 франков штрафа и увёз юного путешественника в Дуэ на попечение своих тётушек. Но вольная жизнь закончилась через две недели.
Разгневанная мадам Рембо потребовала у Изамбара «выдачи» её блудного отпрыска, иначе она явится в Дуэ с полицией.
Снова ненавистный Шарлевиль: Но Рембо уже вошёл во вкус. Через 10 дней он вновь сбежал. Прошел через бельгийский Шарлеруа, направился в Брюссель. Искал случайную работу, безуспешно пытался устроиться журналистом. Через несколько дней он снова стоял на пороге дома Изамбара в Дуэ. У него Артюр познакомился с начинающим поэтом Полем Демени, которому отдал на сохранение написанные за последнее время произведения».
Говор А., Общество мертвого поэта, журнал «Биография», 2007 г., N 10, с. 95-97.