Результаты, достижения творческой личности
Литературные произведения о творческих возможностях человека
X
«Как все дети, он постоянно напевал. В любой час дня, что бы он ни делал - гулял ли по улице, припрыгивая на одной ножке, разглядывал ли картинки, растянувшись на полу в спальне у дедушки и подпирая кулаками склонённую над книгой голову, сидел ли под вечер в своём креслице в самом тёмном углу кухни, мечтая бог весть о чём в сгущающихся сумерках, - всегда он тихонько гудел себе под нос, надувая щеки и плотно сжав рот или наигрывая на губах. Кристофу никогда не надоедало это занятие. И Луиза привыкла к его монотонному жужжанию. Только иногда её вдруг охватывало раздражение, и в сердцах она кричала на Кристофа.
Потом он внезапно выходил из своей полудремоты: ему хотелось шуметь и двигаться. Тогда он сочинял арии и распевал их во всё горло. У него были особые мелодии для всех случаев жизни. Одну он пел по утрам, когда плескался в тазу, как утёнок. Другую - когда садился на табурет перед ненавистным роялем, а третью - когда сходил с табурета, а эта была особенно бравурная. Ещё одну он пел, когда мама подавала суп на стол; он тогда бежал впереди, испуская трубные звуки. Он играл на губах триумфальные марши, торжественно направляясь вечером из столовой в спальню. Иногда он с братишками устраивал целые шествия, все трое с важностью выступали друг за другом, и каждый исполнял свой собственный марш, но себе Кристоф по праву выбирал самый красивый. Каждый напев предназначался для своей особой цели, и Кристоф никогда их не путал. Другим они могли казаться одинаковыми, но Кристоф различал в них оттенки, в которых нельзя было ошибиться.
Однажды у дедушки он кружился по комнате; закинув голову и выпятив живот, притопывая каблуками, он делал круг за кругом - до одури и тошноты - и распевал воинственную песнь. Дедушка в это время брился. Внезапно он поднял намыленный подбородок и, поглядев на Кристофа, спросил:
- Что это ты поёшь? Кристоф ответил, что не знает.
- Ну-ка, спой сначала! - сказал Жан-Мишель.
Кристоф попробовал, но не мог вспомнить. Тогда, польщённый вниманием дедушки, он затянул на свой лад какую-то оперную арию, стараясь петь как можно громче, - очевидно, дедушке понравился его прекрасный голос! Hо старику не того было нужно. Он замолчал и больше уже как будто не обращал внимания на Кристофа. Но с этих пор он стал оставлять дверь открытой, когда мальчик играл один в соседней комнате.
Несколько дней спустя Кристоф, расставив полукругом стулья, разыгрывал на этой импровизированной сцене музыкальную комедию, которую сам состряпал из обрывков своих театральных воспоминаний. Он с важным видом выделывал па в темпе менуэта, подражая актёрам в какой-то из виденных им пьес, и отвешивал поклоны перед портретом Бетховена, висевшим над столом. Сделав по всем правилам пируэт, он вдруг увидел просунувшуюся в приотворенную дверь голову дедушки: старик внимательно смотрел на него. Кристофу подумалось, что дедушка над ним смеётся, и ему стало стыдно; он замер на месте, потом побежал к окну и прижался к стеклу лицом, как будто разглядывал на дворе что-то очень интересное. Но дедушка и не думал смеяться. Он подошел к Кристофу, обнял его и поцеловал, и видно было, что старик доволен. Детское тщеславие Кристофа не замедлило вышить узоры по этой канве: смышленый мальчик отлично понял, что ласка дедушки была данью его талантам, он только не мог решить, в каком именно качестве заслужил он дедушкино одобрение - как драматический автор, как музыкант, как певец или как танцовщик. Скорей всего последнее, ибо сам Кристоф выше всего ценил свои достижения в этой области.
Через неделю, когда Кристоф уже обо всем этом забыл, дедушка вдруг подозвал его и объявил с таинственным видом, что хочет что-то ему показать. Он достал из письменного стола нотную тетрадь и, раскрыв её на рояле, предложил Кристофу сыграть. Тот, подзадориваемый любопытством, принялся как умел разбирать пьесу. Ноты были писаны от руки, крупным дедушкиным почерком, очень аккуратно и чётко, - старик, видимо, постарался. Заголовки были украшены завитушками и росчерками. Дедушка сидел рядом с Кристофом и переворачивал страницы. Вдруг он спросил:
- А ты знаешь, что это такое?
Кристоф, поглощённый процессом игры, не замечал, что играет, и равнодушно ответил:
- Не знаю.
- Подумай. Вот этот мотив, разве он тебе не знаком? Да, как будто что-то знакомое. Но где слыхал, неизвестно.
Дедушка засмеялся:
- Вспомни!
Кристоф помотал головой:
- Да нет же, не знаю.
Собственно говоря, что-то мелькало у него в уме; как будто бы эти мотивы... Но нет! Он не смел, он не решался их узнать.
- Право же, не знаю...
А краска уже заливала ему щеки.
- Ах ты дурачок, разве ты не видишь, что это твоё? Он уже давно догадался, и все-таки, когда это сказали вслух, сердце у него словно подпрыгнуло. - Дедушка! Дедушка!
Старик, сияя, стал перелистывать тетрадь.
- Вот смотри: «Ария». Это ты пел во вторник, когда лежал на полу. «Марш». Это то, что я на прошлой неделе просил тебя повторить, а ты не мог вспомнить. «Менуэт». Это ты пел, когда танцевал перед креслом. Смотри сюда.
На переплёте было тщательно выписано великолепным готическим шрифтом: Жан-Кристоф Крафт. – «Утехи детства». Ария, менуэт, вальс и марш. Опус I.
Кристоф не верил своим глазам. Его имя на обложке, пышное заглавие, толстая тетрадь - его собственные сочинения!.. Он только растерянно повторял:
- Дедушка! Дедушка!
Старик привлек его к себе. Кристоф бросился ему на шею, спрятал лицо у него на груди. Он весь разрумянился от радости. Дедушка, чуть ли не более счастливый, чем сам Кристоф, продолжал нарочито равнодушным голосом, так как боялся совсем разволноваться:
- Ну, конечно, я приписал аккомпанемент и гармонизировал мелодию в соответственной тональности... И потом... - он покашлял, - я ещё вот тут вставил трио в менуэт, потому что... ну, потому что так принято... и, кроме того, мне кажется, что оно не такое уж плохое...
Он сыграл это трио. Кристоф был очень горд тем, что они с дедушкой вместе пишут музыку.
- Дедушка, но тогда нужно поставить и твоё имя!
- Нет. Не надо. Пусть никто об этом не знает, кроме тебя. Но позже... - тут голос его задрожал, - позже, когда меня уже не будет, это останется тебе как память о твоем старом дедушке... Ты ведь будешь вспоминать о нем? Да? Ты не забудешь?
Старик не хотел признаться, что не устоял перед невинным соблазном подкинуть одно из своих неудачных детищ внуку, чьи творения, он чувствовал, переживут его.
Это желание приобщиться к чужой славе было таким смиренным и таким умилительным, ибо он соглашался остаться безвестным, лишь бы передать потомству частицу своих мыслей, лишь бы не умереть совсем... Кристоф растрогался до слёз. Он без счёта целовал дедушку, и старик, с каждой минутой все больше умиляясь, тоже целовал мальчика в голову.
- Ты меня не забудешь, нет? Когда-нибудь, когда ты станешь настоящим музыкантом, великим художником и прославишь свою семью, и свое искусство, и свою родину, когда ты будешь знаменит, ты вспомнишь, что твой старик дед первый это угадал, что он первый предсказал твое будущее...
Он говорил, и от жалости к самому себе на глазах у него выступали слезы. Но он не хотел, чтобы мальчик заметил его слабость. Поэтому он раскашлялся, нахмурился, отослал Кристофа играть и заботливо убрал в стол драгоценную рукопись».
Ромен Роллан, Жан Кристоф / Избранное, М., «Детская литература», 1978 г., с. 105-109.
