Социальный лифт / внезапный финансовый успех – случай Джеки Чана

«Разработанная нами идея опиралась на формулу успеха, впервые использованную в «Змее в тени Орла», но развивала её до следующего логического уровня.

Всё будет стремительнее. Свободнее. Веселее. И она наголову разобьёт самые священные традиции нашего кинематографа. Одним из самых легендарных героев в истории Китая является
У Фэйху - врач и воин, исцелявший недужных и защищавший слабых. Он был одним из лучших мастеров боевых искусств своей эпохи, одним из «Десяти Кантонских Тигров» - повстанцев, виртуозность которых приводила в ужас тиранов Династии Цин и вызывала благоговение у простого народа.

Вообще говоря, эта история входила в самые основы кантонского кинематографа, а сериал о жизни этого героя стал одним из первых кассовых фильмов в истории Гонконга (сериал был таким успешным, что состоял из девяноста девяти частей!).

Мы с Юанем предложили снять совершенно новый фильм про У Фэйху, но вместо того, то6ы изобразить его подвиг в зрелом возрасте, мы покажем, каким он был в юношестве, ещё до того, как стал легендой, - ленивым, наивным, невежественным и непослушным.

Так мы приступили к съёмкам «Пьяного учителя» - фильма, который навсегда изменил мою судьбу. Мы оставили лучших актёров из картины «Змея в тени Орла», и роль моего вечно пьяненького наставника вновь исполнил Саймон Юань. Мы изобрели целый ряд новых приёмов и стилей кун-фу под названием «Восемь пьяных фей»; они были основаны на «стиле пьяницы», который, как считалось, У Фэйху использовал в качестве своего секретного оружия. Всё это было сдобрено невероятными акробатическими трюками, уличными драками, клоунскими ужимками и даже настоящими оперными номерами.

Этот фильм стал лучше «Змеи в тени Орла». Он превзошёл наши самые смелые ожидания.

Я начал замечать перемены в своей жизни уже после выхода на экраны «Змеи в тени Орла»: другие актёры обращались ко мне по имени, а временами меня узнавали в толпе. Но после «Пьяного учителя» я впервые почувствовал, что такое настоящая известность.

Люди подбегали ко мне на улицах и просили автографы. Я видел, как в переулках дети играют в «пьяного учителя», беспорядочно размахивая руками. Газетчики являлись ко мне, чтобы взять интервью, а бульварные журналы подсылали репортёров, чтобы те следили за моей личной жизнью.

Эн-Джи не скупился на деньги, заработанные на моих фильмах: вместо трёх тысяч, которые платил мне Ло Вэй, он вручил мне целых пятьдесят - я никогда ещё не держал в руках такой суммы.

Неожиданная известность и внезапная удача сильно меняют людей.

Я - всего лишь человек, и не очень горжусь тем, каким стал тогда. Раньше я кормился лапшой с уличных лотков и спал на полу своей квартиры. Теперь, когда у меня появились деньга, я начал покупать те вещи, которые всегда считал атрибутами крупных кинозвёзд: золотые цепочки и пёструю одежду. Я присматривался к машинам, решая, какая марка - «порш» или «мерседес» - лучше подойдёт моему новому имиджу. Я отправился в тот же ювелирный магазин, где когда-то покупал подарки родителям, но на этот раз приобрёл подарки для самого себя: семь наручных часов, все марки «Ролекс» - по одной паре на каждый день недели.

Я зашёл в салон моды, который запомнился мне снобистским отношением продавцов - один из них как-то предупредил меня, что продававшаяся там одежда не по карману таким, как я. Но теперь я развалился в кресле и заставил продавцов показывать мне один наряд за другим, то кивая, то покачивая головой. Наконец я наугад ткнул пальцем в несколько вещей, так как не имел ни малейшего представления, чего именно хочу; затем я потребовал, чтобы их доставили на дом. [...]

Куда бы я ни пошёл, за мной следовало не меньше двух десятков людей – каскадёры, приятели и обычные зеваки. Они не были ни моими телохранителями, ни даже близкими друзьями; они болтались рядом только потому, что у меня были деньги, а я горел желанием их тратить.

Однако тщеславие и гордость полностью ослепили меня. […]

 

В Америке дела обстоят точно также: юные кумиры развлекаются наркотиками и выпивкой, пока не попадают в тюрьму.

Это происходит очень быстро и очень часто, ведь никто не решается им отказать.

В детстве мне повезло, так как рядом были Учитель и отец, и потому я никогда не попадал в настоящие неприятности. Однако, как я уже сказал, я совсем не горжусь тем, каким стал в те дни первого успеха».

Джеки Чан, Я – Джеки Чан, Киев, «София», 1998 г., с.168-170.