«ГИД - Владимир Львович, был ли у вас в детстве и юности человек, которого вы могли бы назвать своим другом-учителем, духовным учителем?
- Нет, какой-то одной фигуры назвать не могу. Благодарен многим, каждому за своё... Раннее детство у меня было счастливым, согретым любовью. Но оно резко прервалось военными невзгодами и потерями. А начиная с первых школьных лет пошла серость и чернота...
Хотя я был любимым ребёнком, меня воспитывали на негативе. Я не находил душевной поддержки ни у сверстников, ни у взрослых и быстро нажил кучу комплексов. Уже в десять лет в первый раз захотел покончить с собой...
Конечно же, добрые и умные люди встречались - и среди школьных учителей, и среди родных, и среди первых встречных. Они спасали, но не напитывали, поддерживали - но не вели, не показывали дороги...
- У каждого детёныша, как писали вы, чтобы он смог выжить и состояться, должен найтись жизненный Покровитель, заботящийся Защитник.
- Да, по природе это как бы само собой разумеется, этому и служит инстинкт родительский и его человеческое возвышение - чувство ответственности старшего перед младшим, короче, совесть.
- Люди с совестью ещё не совсем перевелись?
- Слава Богу, но вот с просвещённой совестью...
Найти Учителя в этой жизни - всё равно что найти брильянт среди булыжников на большой дороге.
Но жизнь гибка, и отсутствие Единого Учителя могут худо-бедно возмещать частичные временщики. Таковыми и становятся для нас сначала родители, потом учителя, книжки, сверстники, Интернет...
У меня родители были очень милые обыкновенные люди. Каждый из них имел свои дарования и богатый внутренний мир, но по масштабам проявления личности оба были вполне обычны...
- Но им удалось воспитать вас так, что...
- Я тоже обычный человек, которому повезло раскрыться благодаря работе... Поверьте, говорю без тени лукавства или кокетства: в моём личном опыте где-то около четырёх пятых составляют образцы того, как не надо жить. А скромная одна пятая, достойная рассмотрения на предмет заимствования, добыта ценой щедрых тумаков, пинков и затрещин судьбы - так сказать, насильственного везения.
И главного в нём: возможности смотреться в разнообразные зеркала, и в уменьшительные, и в увеличительные, и в разносторонне-кривые...
- В лице ваших читателей и пациентов, понятно. Но ведь они именно в вас ищут читатели и образчик для подражания, а находят... Неужели всего лишь сапожника без сапог?..
- Почему «всего лишь»?.. Во мне ищут слушателя и собеседника, эти ожидания я в меру сил оправдываю. Что же до учительства и функции эталона, то разве тренер рекордсмена по прыжкам в высоту должен и сам на каждой тренировке совершать рекордный прыжок?.. Разве наставник чемпиона мира по боксу случись бой, должен нокаутировать своего воспитанника?.. Разве в обязанности режиссёра входит давать актёрам клише их ролей? Разве руководитель завода обязан уметь вытачивать любую деталь?.. Разве врач, приступая к работе, обязан представить вместе с дипломом справку о бессмертии?.. Разве обессилевший путник, умирающий в пустыне от жажды, не может указать другому, у кого силы еще есть, путь к воде, к спасению?..
А недоверие делает твоё существо закрытым даже для очевидных истин. Остаётся - рисковать... Я, набив шишек, выбрал вот что:
- не останавливаться на истине, открывшейся сего
дня - всегда понимать, что это только часть Истины;
не останавливаться на одном учителе - быть восприимчивым, быть любящим, благодарным учеником - но двигаться дальше и быть критично-внимательным к притязаниям на универсальность;
если кто-то говорит тебе, что он знает Истину и объявляет себя Учителем, то от этого субъекта надо бежать как можно быстрее...
Настоящий Учитель может быть грустным, весёлым, сердитым, ласковым, грозным или смешным. Но - так или иначе - скажет тебе, даст понять:
«Давай просто общаться, давай попробуем подружиться и изучить друг друга. Давай постигать этот мир вместе... я такой же ищущий как и ты. Все мы друг для друга и учителя, и ученики, опыт каждого драгоценен и неповторим, я, может быть, и смогу научить тебя тому, что немножко больше, чем ты, знаю или множко лучше умею. Но ведь не это главное.
Самое главное - жить полной жизнью и хорошо, достойно, красиво уйти в жизнь иную... Жить можно учиться только взаимно».
И ты вдруг почувствуешь в нем свет, и тебя потянет к нему, как путника к долгожданному оазису. А он снова и снова скажет, что он тоже лишь ученик, твой собрат по поиску; что он тоже хотел бы у тебя научиться тому, что открыто тебе, именно тебе...»
Леви В.Л., Вагон удачи, М., «Метафора», 2003 г., с. 143-146.