Гениальный клоун Мишо
«Однажды Александр Александрович вошёл в класс какой- то загадочно-торжественный и начал рассказывать о знаменитом клоуне Мишо.
- Гастролей знаменитого клоуна, - рассказывал он, - все парижане ждут с нетерпением.
Только пятнадцать дней в году выступает на манеже известный клоун Франции. Как правило, весной. Стоит появиться имени Мишо на афишах, и у касс цирка сразу выстраивается огромная очередь желающих купить билеты на представления с его участием, хотя и продаются они по повышенным ценам.
После обычных номеров программы в конце отделения ведущий выходит на манеж и произносит только одно слово:
- Мишо!
Публика взрывается аплодисментами. Скандирование продолжается всё время, пока, освещенный прожекторами, медленно выходит из-за занавеса на манеж, склонив голову, одетый в традиционный костюм клоун Мишо с безвольно опущенными руками. Посредине манежа он останавливается, выдерживает паузу и резко вскидывает голову.
Публика видит его ослепительную улыбку.
Он начинает радостно смеяться. Он как бы впервые вдруг замечает зрителей и начинает смеяться над ними, показывая на них пальцем и хлопая себя руками по бёдрам.
Публика начинает потихоньку смеяться.
Артист смеется ещё сильнее и громче.
И весь зал заражён его смехом.
Тогда клоун начинает визжать и кататься по манежу.
Зрители, глядя на его веселье, просто умирают от смеха.
Так начинает свое выступление знаменитый Мишо.
Когда же зал грохочет и сотрясается от смеха, Мишо внезапно становится серьёзным.
Как бы вспомнив что-то, он лезет во внутренний карман пиджака и вытаскивает оттуда маленькую собачку, п. держа её на Ладони левой руки, вынимает из кармана правой рукой сигару, которую затем вставляет собачке в рот.
Вспыхивает зажигалка. Собачка, прикурив, сидит на ладони, дымя сигарой.
- Курите сигары табачной фирмы «Пеликан»! - говорит громко Мишо.
После этой фразы собачка убегает с манежа.
Мишо подают скрипку. В это время из бокового прохода вылетает белый голубь. Он садится артисту на плечо.
Мишо играет на скрипке какую-то очень простую мелодию.
Вдруг артист начинает фальшивить. Никак не удаётся одна нота.
Мишо нервничает, бьет смычком по скрипке. Лопаются струны.
Скрипка отброшена на ковер. Артист вынимает из кармана блестящую монетку, показывает её публике, пробуя на зуб, как бы проверяя, не фальшивая ли, свистит в два пальца, и от этого свиста взлетает голубь.
Мишо подбрасывает монету вверх. Голубь на лету ловит её. Садится па плечо к артисту и отдаёт монету.
Снова свист, и голубь взлетает и ловит подброшенную монету, возвращаясь обратно па плечо к артисту.
Третий раз монета летит под самый купол цирка.
Голубь стремительно пикирует на неё, но, промахиваясь, падает и, ударившись грудью о манеж, неподвижно застывает на ковре.
Мишо кидается к мёртвому голубю. Поднимает его, рассматривает и бережно кладёт на ковёр.
После этого артист начинает метаться по манежу, заламывает руки, замечает скрипку, хватает её и, поспешно натянув одну из струн, начинает играть печальную мелодию. На одной струне. Он играет, и крупные слёзы текут по его худому лицу. Слёзы... по лицу...
И вместе с артистом начинает плакать, нет, не плакать - рыдать весь зрительный зал. Зал, который несколько минут назад покатывался от смеха.
Оборвалась мелодия. Мишо роняет скрипку. Потом поднимает голубя, прижимая его к груди, и, низко опустив голову, медленно бредёт по манежу к выходу. И у самого выхода с манежа о н вдруг поворачивается к публике и подбрасывает голубя вверх.
Голубь летит вокруг манежа. Мишо свистит и машет ему рукой. Играет оркестр. Зал раскалывается от криков и бури аплодисментов…»
Никулин Ю.В., Почти серьёзно…, М., «Искусство», 1987 г., с. 186-188.