Уровни бытия / ценностей Г.С. Померанца
«Я различаю в себе три уровня бытия.
Это не значит, что их нельзя насчитать больше. Есть лестница, есть верх и низ, есть подъём - «есть ценностей незыблемая скала». Незыблемость её в том, что она есть, и только. Число и форма ступенек зыблемы до бесконечности. Три можно свести к двум (тогда остается целое и атом, как я описал это в «Двух моделях познания»); можно учесть нулевой уровень бесформенности, аморфности, мещанского быта, не дошедшего до бытия. С нулевого уровня, при взгляде снизу, все небеса сливаются в одно небо, дальние галактики смотрятся как простые звездочки, почти незаметные рядом с другими, крупными звёздами, а самыми большими, значительными и важными кажутся планеты, потому что они - ближе. И можно представить себе на третьем уровне новые различия. Отчасти я буду об этом говорить в конце, но сейчас пишу о другом: о том, что уже совсем сложилось во мне, что стало мной.
Первая ступень - это уровень особи. Вы чувствуете и осознаёте себя как предмет, окружённый другими такими же изолированными предметами. Всё, что вне вашего тела (и тесно связанного с ним пространства), не слишком затрагивает вашу душу. «Миру ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтобы мир провалился, а мне чай всегда пить».
Против этой крайности восстаёт здравый смысл. Если мир провалится, то и чаю не напьешься. Индивидуалист совершенно необязательно глуп (или так раздражён, что рассуждать не способен). Он может быть рассудительным, и в меру своей рассудительности - социальным. На уровне особи может быть построена мораль (разумного эгоизма). Можно пойти дальше - усовершенствовать эту мораль, ввести в неё моменты игры. Можно рассудить, что стоит авансировать своих знакомых (посимпатичнее) хорошим отношением к ним, не требуя ничего взамен, рассчитывая на то, что жизнь в конце концов заплатит. По большей части так и бывает: авансы создают друзей, и это само по себе стоит гораздо большего, чем все банальные выгоды. Если дружеский кружок охватывает и мужчин и женщин, отношения между ними иногда становятся нежными... Вспыхивают и гаснут романы; какое-то время два атома чувствуют себя одной молекулой. Потом эта связь рвётся, но взамен приходит другая, и так может идти вся жизнь - от огонька к огоньку.
На уровне особи может быть даже героизм. Вы принимаете известные правила, и если за проигрыш по этим правилам надо платить головой, вы платите. Не ради чего-нибудь, а просто из уважения к себе, просто потому, что это - ваша прихоть: играть по этим правилам, а не по другим. Жизнь - игра. Хороший игрок не захлебывается успехом, не теряется от неудач. Он умеет проигрывать и может быть красивым в проигрыше. Голова его ясна, на губах - улыбка, в сердце - покой. Азарт, захлёб, жизнь, поставленная на карту, до полной гибели всерьёз, - всё это тоже бывает, но здесь игра перестаёт быть игрой. Это - начало чего-то нового, может быть, высшего; сердце игрока рвётся к нему, рассудок боится его. За упоением может прийти усталость, опустошённость, раздражительность А если вы раздражены, если вы потеряли контроль над собой, то пиши пропало. Начинается полоса безнадёжных проигрышей. И чем дальше, тем хуже. Преодолеть свои антипатии, свои комплексы, свои психозы и неврозы - трудно, часто невозможно. Не на что опереться, чтобы вырвать занозу. Нечем отвлечься от боли. Нет резервных позиций, на которых можно сосредоточиться. Приходится рвать с людьми (ставшими невыносимыми), переезжать в другое место, искать покоя в быстрой смене впечатлений, - словом, нужны условия и условия, чтобы быть здоровым. А если этих условий нет, вы стали калекой.
Отсюда (для менее сильных натур, стоящих, строго говоря, ниже первого уровня) ценность денег - «привратника внутреннего мира» (Зиммель), отсюда - борьба за обеспеченное существование, социальное положение, - хотя бы за счет других. Первый уровень - это уровень индивидуализма.
Вторая ступень (вторая - по пути к реальности; исторически она, наоборот, первая) - это уровень рода. Вы принадлежите к роду, и смысл вашей жизни в том, чтобы был род. Вы не спрашиваете, почему это надо, как лосось не спрашивает, зачем ему пробиваться вверх по реке и метнуть там икру - а если не хватит сил, разбиться о камни. Так надо.
В человеческом обществе безусловные рефлексы (или, как раньше говорили, инстинкты) с самого начала расшатаны. От этого - неустойчивость родового начала, чувство заброшенности (с него, собственно, и начинается человек, даже самый первобытный). И первая культура, которую создал человек, это родовая (племенная) культура, основанная на традиции. В ней всё расставлено по местам, проверенным тысячелетним опытом, всё прочно закреплено и огорожено табу. Традиция стала псевдоинстинктом человеческого рода. В строгих границах традиции человеческий дух впервые сознал себя и почувствовал свою силу.
Но переход к цивилизации снова всё разрушил. Индивидуум вырвался из рода и - оказался в пустоте. (Там, где появляется атом, появляется и пустота.) Жить в пустоте было страшно, иногда попросту невозможно. Пришлось создавать суррогаты родовых институтов; но законченный тёплый мир племени нельзя было возродить (этот газон надо подстригать тысячи лет, а цивилизации всегда не хватает времени).
Уровень рода (в обществе, где род разрушен) - это уровень страстей. Они неожиданно связывают вас с одним и отделяют от других. Вы любите и ненавидите тех, кто любит иначе, вы ненавидите и любите тех, кто ненавидит вместе с вами. Господствующее чувство здесь - любовь к кому-то (или к чему-то) одному, на котором весь свет сходится клином. Смысл жизни - быть вместе с любимым. Чувство собственного достоинства, разум, долг - вообще все ценности, признанные трезвой особью, отступают на второй план. Разлука с любимым хуже смерти. Гибель любимого в тысячу раз хуже собственной смерти. Если любимого больше нет - ничего нет. Небо раскалывается над головой и осколками подает на землю. Любимый - замок свода вселенной. Когда рухнул замок, своды не могут больше держаться. И то, что они всё-таки держатся, - несправедливо, нелепо, ненужно.
Первая ступень - это уровень Аполлона, освещённый яркими лучами разума. Предметы и отношения между ними самостоятельны и отчетливы, и они легко сознаются рассудком. А=А. А то, что не может быть освещено, что остаётся в тени, - как бы не существует. Если даже оно очевидно, его надо отвергнуть, как Зенон отвергает движение, как Фарината, сжигаемый адским пламенем, всё равно отвергал ад.
Вторая ступень - это уровень Диониса, уровень безрассудства. Бессознательное, поставленное вне закона разумом, не признанное и не выраженное (как некогда оно выражалось в системе магических действий), вырывается неожиданно, стихийно. Вы сознаёте, что рассудок осточертел вам и ретроградно пихаете его ногой. Разум признаёт себя простофилей и откровенно следует за чувством. А чувство взлетает и падает как придётся. В своих падениях оно бросает вниз, к подпольному человеку, над которым разумный эгоист стоит безгранично высоко. Но в своих взлётах оно приподнимает над рассудочностью и переносит с земли на небо.
Мадам де Реналь говорит Жюльену Сорелю: «Я испытываю к тебе то, что должна была испытать к Богу: благоговение, любовь, страх». И она следует за Жюльеном так же, как Франциск Ассизский следовал за Христом.
Третья ступень - это уровень непостижимого целого. Вы чувствуете своим телом весь необъятный мир. Маленькое тело с его интеллектом становится только одним из органов большого тела - единственным, которым вы свободно двигаете, вашим главным инструментом, и только. Остальные тоже иногда подчиняются вашей воле, от случая к случаю. Тогда мы говорим о чуде. Но главное чудо третьего уровня - то, что вы чувствуете боль и радость всего вокруг (хотя, может быть, глухо доходящую боль и радость). Вы относитесь к каждому человеку, как к своему ребёнку, и к миру - как будто вы сами, с трудом и любовью, создали его. Это то, чего хотел Христос. Это - уровень бессмертия, потому что бытие, ощутившее себя в вашем теле, не знает смерти. Это уровень свободы, потому что нет больше ничего вне вас, что могло бы вас ограничить, обусловить.
Господствующее чувство на третьей ступени - то же, что на второй, и в то же время совершенно другое: как будто река вдруг потеряла берега и стала морем. И все камни, поднятые ею в горах, улеглись на дно. Эту любовь незачем искать, ее не надо завоевывать. Она повсюду, и достаточно быть живым, чтобы она прикоснулась к нам. Наоборот, надо совершенно потерять человеческий облик, чтобы волны ее нехотя обошли тебя, оставили в стороне.
На этой ступени нельзя спрашивать, по ком звонит колокол. Он всегда звонит по тебе. Каждая душа, оставленная своим телом, привязывается к твоей, вливается в твою душу, передает тебе свою любовь, свою боль, свою тайну. И ты идешь, перегруженный ими, и не хватило бы десяти тысяч жизней, чтобы сделать всё, - что ты хочешь, что ты не можешь не сделать - и знаешь, что не одолеешь.
Построение «трех уровней», может быть, не совсем «логично». Постановка «уровня рода» после «уровня особи» не соответствует исторической последовательности, но таким было мое личное развитие. Уровень рода ассоциативно связан с уровнем страстей, а время страстей началось для меня с войны, с 1941 г., и страсти (массовые или, во всяком случае, доступные каждому) держали меня в своей власти второй период жизни, после юношеского атомизма и попыток выйти за рамки атома усилиями абстрактной мысли.
В «Трёх уровнях» я нашёл тот слог, которым пишу до сих пор, - слог рассказа о моём личном опыте бытия».
Померанц Г.С., Прорыв сквозь идеологию / Страстная односторонность и бесстрастие духа, М.-СПб, «Университетская книга», 1998 г., с. 14-17.
