«Вдоль длинных столов на выстроенных в шеренги вешалках была полностью представлена коллекция будущего сезона, включая обувь, сумки и ювелирные украшения. Только для того, чтобы разложить одежду в нужном порядке, могло потребоваться трое ассистентов. Студия Аведона на Манхэттене была тесна для таких проектов, поэтому иногда ему приходилось арендовать студию «Силверкап» в Куинсе размером с полквартала, где позже снимали «Клан Сопрано».
Донателла вместе с несколькими ассистентами с утра до вечера занималась реквизитом, в то время как портные из манхэттенского ателье Versace подгоняли одежду по фигурам. Каждый день самые искусные парикмахеры и визажисты не менее шести часов проводили с манекенщицами перед зеркалом, пока не добивались сходства с Донателлой 1980-х и 1990-х годов - гипертрофированная подводка глаз и очень тёмный загар при неяркой бежевой помаде напоминал макияж богатых кинодив 1960-х. Гримеры старательно покрывали тела девушек тональным кремом - липкой смесью нескольких оттенков, - после чего фиксировали его пудрой, чтобы крем не впитывался в ткань. Каждой модели полагалось три-четыре пары накладных ресниц. Сама Донателла могла и пять пар использовать - однажды визажист, желая ей угодить, отыскал для неё накладные ресницы времен 1960-х годов из меха норки.
«Она была максималисткой, - говорил Франсуа Нар, известный визажист, работавший с Аведоном. - И в конце концов все девушки становились похожи на неё. Чем больше, тем лучше». Пока шли длительные приготовления, Донателла сбегала из студии прогуляться по нью-йоркским магазинам, частенько возвращаясь с подарками для манекенщиц и своих сотрудниц. Однажды она обнаружила новый крем на основе плаценты животных и купила каждой по баночке. В следующий раз она вернулась с дорогими побрякушками для себя.
«Если она приобретала кольцо с бриллиантами или изумрудами, она демонстрировала его всем и каждому, - вспоминала Норма Стивене, бизнес-партнёр Аведона. - Блондинка, с отличной фигурой, в обтягивающей одежде, она была натурой необузданной».
Донателла делала всё для того, чтобы и за пределами сценической площадки сохранялась роскошь театрализованных фотосессий.
Джанни из года в год приглашал одних и тех же супермоделей, и атмосфера во время съемок напоминала большой семейный сбор. Весь день официанты пополняли запасы еды на столах. Как-то раз на лос-анджелесском пляже Донателла заказала суши для всей группы у знаменитого шеф-повара Нобу Мацухисы. Она нанимала для девушек массажистов и врубала громкую музыку для поднятия тонуса. Иногда приезжали бойфренды моделей - так, Джонни Депп прибыл понаблюдать за работой своей подруги Кейт Мосс.
Умопомрачительные наряды, великолепные мужчины и женщины, приятное творческое возбуждение - фотосессии превращались в зажигательные тусовки.
После каждого скрупулёзно подготовленного кадра ассистент приносил Аведону увеличенный снимок, и он обсуждал его с Донателлой. Фотограф делал на снимке пометки чёрным маркером, отмечая те места, где локоть или контуры платья нарушали гармонию. «Моя роль сводилась к тому, чтобы объяснять ему, какие вещи и как мы хотим снять, - рассказывала Донателла. - Он показывал мне эта гигантские поляроиды, а я соглашалась или нет. Жутковатые были картинки».
Педантичный Аведон за день мог одобрить не больше одного-двух кадров. В наши дни, с развитием цифровой фотографии и компьютерных технологий, фотографы ежедневно обрабатывают множество снимков, доводя их до совершенства, и фотосессии укладываются максимум в три дня. Те съёмки стоили целого состояния. «У нас было что-то вроде бюджета, - говорила Донателла. - Но Аведон привык иметь дело с моделями самого высокого класса, с лучшими постановщиками и стилистами, и все они стоили дорого. Потом мы просто подводили итог».
По мере того как сгущалась мистическая атмосфера вокруг бренда Versace, жизнь Донателлы до такой степени стала напоминать помпезную оперу, что могло показаться, будто она специально наняла режиссера для воплощения своих замыслов. Она сама превратилась в раззолоченное подобие персонажа «Маппет-шоу». Едва ли её можно было назвать первой красавицей - к немалому её огорчению, - но она обладала некой таинственной харизмой, благодаря чему всегда была в центре внимания. Обтягивающие топы сочных цветов на молнии, неоново-оранжевый лак для ногтей, зеленовато-жёлтые бикини и туфли на платформе с 12-сантиметровыми каблуками определяли её вызывающий стиль, в котором Лас-Вегас смешивался с Сен-Тропе».
Дебора Болл, Дом Versace, М., «Слово», 2011 г., с. 154-155.