«Черчилль получил Нобелевскую премию не за стихи и не за прозу.
Он получил её за несколько простых сентенций, которые не являются ни поэзией, ни прозой, - за то, что известно под удачным названием - «поэзия действительности». Он получил Нобелевскую премию за те страстные высказывания, в которых заключена сама суть человеческого мужества и дерзости. Тем из нас, кто жил в его времена, известно, что Черчиллева «поэзия действительности» изменила ход истории.
Стало быть, бронзовое зубило не такой и жалкий инструмент. Слова посредством ревностного служения, мастерства, страсти и таланта могут оказаться невероятно могучим средством. Они способны подвигнуть людей говорить друг с другом, потому что слова, оброненные писателем, выражают не столько его собственные мысли, сколько мысли изрядной доли населения земного шара. Они могут позволить человеку беседовать с человеком, путнику - со своим попутчиком, так чтобы по каждой нации прокатилась волна здравого смысла и разумной осторожности, волна, которую не в силах будут проигнорировать правители и торгаши, и нации сумеют говорить с нациями. И значит, есть надежда, что мы научимся умерять свои притязания и быть осмотрительными, принимая от щедрот природы не более того, что нам причитается. Возможно, с помощью книг, рассказов, стихотворений и лекций мы, так сказать, уши человечества, сумеем хоть немного приблизить человека к миру без войн. Этого не достичь посредством механических приёмов открытой пропаганды.
Сам я этого не умею, я не умею писать рассказы, которые прививали бы человеку осторожность в поступках; но есть те, кто это умеет, и они всегда были. Нам нужно больше человечности, больше заботы, больше любви. Одни возлагают свои надежды на политическую систему, которая всё это даст; другие считают, что такую систему способна породить только любовь. Лично я полагаю, что истина где-то посередине и что мы будем вести себя по-человечески, то есть спотыкаться на пути, поступать то красиво и благородно, то глупо и не очень умно, покуда нам не станет очевидной вся нелепость насилия, которому мы подвергаем нашу планету.
Ведь человек - венец творения.
Я вспоминаю одну выдающуюся женщину, умершую пятьсот лет тому назад, Юлиану Нориджскую. В одном из своих пророческих видений она увидела нечто, способное уместиться у неё на ладони, величиной с орех. Ей было сказано, что это наш мир, и было поведано немало необычных, удивительных и ужасных вещей, которым суждено с ним произойти. Наконец некий голос изрёк, что всё кончится хорошо, что всё устроится, причем самым лучшим образом.
Сегодня мы, без всяких духовных видений, видим нашу Землю, нашу мать, Gaia Mater, повисшую в космосе, словно драгоценный камень. Нам непростительно заблуждение о неисчерпаемости её богатств и беспредельности её жизненного пространства. Мы - дети этого голубого и чистого драгоценного камня. Вместе с Землёй, нашей матерью, мы - частица Солнечной системы, а с нею - частица Вселенной. Говоря великолепным языком «поэзии действительности», мы - дети звёзд.
Всё-таки лучше я спущусь на землю. Черчилль, Юлиана Нориджская, Бен Джонсон, Шекспир - Боже, какая компания! Слава приходит и уходит, и увядают любые лавры. Один очень практичный человек, Юлий Цезарь, - которого, понятно почему, я всегда называю в уме фельдмаршалом лордом Цезарем, - так вот, говорят, что Юлий Цезарь носил лавровый венок, дабы прикрыть свою лысину.
Даже одобряя в принципе идею лауреатства, не следует забывать, чту именно эти лавры прикроют и только ли лысину. Короче говоря, лауреат не должен относиться к своему лауреатству слишком серьёзно….»
Уильям Голдинг, Нобелевская лекция, в Сб.: Нобелевская премия по литературе. Лауреаты 1901–2001 годов, Изд-во СПбГУ, 2003 г., с. 269.