«Отец Спилберга Арнольд работал инженером в перспективной электронной промышленности. С ранних лет он прививал сыну любовь к технике, и полученные в детстве навыки позднее очень помогли Стивену, когда тот окончательно решил посвятить себя кинематографу.
А стать кинорежиссёром Стивен решил очень рано, в двенадцатилетнем возрасте, в том возрасте, когда многие его сверстники мечтали о том, чтобы стать космонавтами, лётчиками или же, на худой конец, пожарными.
А детство Стивен проводил в основном в компании трёх младших сестёр, Энн, Нэнси и Сью, которые, как и их мать, профессиональная пианистка классической музыки, сидели целыми днями за фортепьяно. Можно сказать, что Спилберг воспитывался исключительно в женском обществе, что не помешало ему увлечься вполне мужским занятием - кинематографом. […]
Первый фильм Стивен смотрел в кинотеатре в возрасте 6 лет. Отец решил расширить представления ребёнка об окружающем мире и показать кино с более привлекательной для него стороны. Для первого знакомства выбрал знаменитый фильм патриарха американского кино Сесиля Де Миля «Грандиознейшее представление» (1952). Вероятно, Арнольд выбрал эту картину неслучайно. Во-первых, в фильме рассказывалась история из жизни цирка, что должно было представлять для мальчика дополнительный интерес, во-вторых, фильм был цветным и широкоформатным, так что первое впечатление Стивена от кинематографа обещало стать событием незабываемым и запоминающимся. Большую часть сеанса он сидел, оцепенев от восторга, считая, что слоны и косули - живые, но затем понял, что это обман - не было циркового запаха. Впрочем, до конца он тогда так и не разобрался, чего было больше - восторга или разочарования в его первом детском впечатлении от кино.
Первое знакомство мальчика с кино определило, по-видимому, и его возросший интерес к телевидению. Родители по-прежнему оберегали мальчика от чрезмерного увлечения телевизионными просмотрами, хотя и понимали, что знакомство с лучшими фильмами Джона Форда, Фрэнка Капры, Альфреда Хичкока безусловно способствовали развитию и без того большого воображения не по годам способного ребёнка.
Интерес же к технической стороне кинематографа подогревался ранним стремлением Стивена к самостоятельности, желанием мальчика самому познать все премудрости таинственного искусства. Раннее приобщение Стивена к съёмочной камере и поощрение отцом этого интереса сына к творческому процессу только усиливали его способность решать все проблемы и все делать самостоятельно. […]
Комнатка, в которой он мог держать птиц и животных, стала теперь тем укромным местечком, в котором он чувствовал себя в высшей степени комфортно и удобно. Все могло уместиться в его детской головке, а одиночество легко скрадывалось детскими фантазиями. А ранний интерес к космическим явлениям, звёздам и инопланетной жизни вообще оказал настолько сильное влияние на Стивена, что даже через несколько десятков лет он мог воспроизвести на экране многое из придуманного в детские годы. Как бы то ни было, а некоторые сцены из «Е.Т.», «Близких контактов третьего вида» или «Полтергейста» появились неслучайно: просто Спилберг запомнил их такими ещё с детства, а феноменальная память и пылкое воображение помогли ему воссоздать их позднее в таком виде, в каком их уже на экране увидел зритель.
Конечно, Стивен не ограничивался фантазиями из космического мира, присущими скорее детям более старшего возраста. Как и каждый нормальный ребёнок, он не мог обойтись без мультфильмов Уолта Диснея, которые были необычайно популярны в американских семьях.
Тем не менее, можно сказать, что персонажи Диснея скорее отпугивали, чем привлекали мальчика, а иногда и просто вызывали у него жалость и сострадание. Среди своих воображаемых героев Стивен чувствовал себя комфортно и в полной безопасности. Он ощущал в себе какие-то черты характера, отличавшие его от сверстников. Он понимал инстинктивно, что целеустремлённость и самостоятельность, присущие скорее молодому человеку, чем двенадцатилетнему подростку, уводят его в совершенно другой мир ощущений. По его собственным словам, именно в двенадцать или тринадцать лет он понял, что окончательно решил посвятить себя кинематографии. […]
Когда ему было 12 лет, отцу подарили 8-мм кинокамеру. Она-то и стала его «оружием» и любимой игрушкой. Украдкой от родителей он таскал дорогостоящую по тем временам вещь, и пока те раздумывали о наказании сына, тот уже научился обращаться с ней, как заправский оператор. С помощью кинокамеры он прежде всего «усмирил» амбалов с соседней улицы, которые превращались в послушных баранов, когда Стивен предлагал им сняться в его картине. Именно тогда, видимо, родился Спилберг - режиссёр, продюсер и будущий руководитель собственной студии. С первых шагов он выступил не только творческой личностью, но и бизнесменом.
Он привлёк к съёмкам сестру, которая к тому же обязана была продавать поп-корн и кока-колу во время сеансов его фильмов в импровизированном кинозале во дворе. За просмотры с детворы взималось 25 центов. Чуть позже юный Спилберг организовал цитрусовый бизнес - выращивал маленькие лимонные деревья и продавал по 75 центов за штуку, на которые потом покупал коробку киноплёнки. Свой первый фильм по написанному самостоятельно сценарию Спилберг поставил в неполные четырнадцать лет. Это была сорокаминутная военная история, которую Стивен перенёс на экран в 1962 году и называлась она «Побег в никуда». К этому времени юноша поставил уже более дюжины короткометражек, причём в одной из газет даже была напечатана статья о молодом даровании и его фильмах. Таким образом, пресса очень рано вошла в жизнь Спилберга. Она привлекала внимание читателей к необычно талантливому юноше и в определённой степени он уже чувствовал себя стопроцентным «киношником». Ещё бы, он успел выпустить в прокат первый полнометражный художественный фильм, принесший прибыль в целых сто долларов.
В конечном итоге плодом его многолетних усилий стал короткометражный фильм, получивший название «Иноходь» («Ambling», укороченное от «rambling»). Этот фильм уже можно было считать официальным профессиональным фильмом 20-летнего дебютанта, который не мог, конечно, называть ещё себя кинорежиссёром в полном смысле этого слова. Впрочем, главное заключалось в том, что фильм был замечен на студии «Юниверсал». Несмотря на то, что Спилберг понимал всю относительность своего успеха и то, что благоприятные отзывы о картине являлись, скорее всего, авансом на будущее, нельзя было не отметить, что к профессионалам «Юниверсал» Спилберг пришёл подготовленным специалистом со своим определённым видением кинопроцесса и довольно высоким уровнем теоретических и практических знаний в области кино. В этом ему помогли не только постоянные посещения кинотеатров и врожденная любознательность, но и приобретённые с помощью родителей такие ценные для режиссёра качества, как целеустремленность и жажда познания нового. […]
Как уже говорилось, Стивен мог часами просиживать в зрительном зале и смотреть, смотреть фильмы других режиссёров, впитывая в себя как губка всё то, чему научились его коллеги за 70 лет существования кинематографа.
Но Спилберг не был бы Спилбергом,. если бы слепо копировал своих учителей, даже если это были Джон Форд и Генри Хоукс в Америке, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Луи Маль в Европе. Эти три наиболее ярких представителя «новой волны» из Франции, отбросившие все ранее признанные в режиссуре каноны, оказали в свое время огромное влияние на Спилберга.
В своём первом фильме для телевидения, поставленном на «Юниверсал», Спилберг широко использовал опыт своих великих предшественников, показав в то же время, что и у него есть, что сказать в кинематографе. Конечно, ещё потребуется много времени, чтобы выработать свой стиль и свою манеру «фильмоделания», но задатки настоящего мастера были видны в каждой его последующей работе. […]
«Челюсти» собрали более 100 миллионов долларов, сумму по тем временам колоссальную, и сделали имя режиссёра всемирно известным. Думается, что «Челюсти» имели такой большой успех ещё и потому, что очень удачно соединили в себе не только элементы фильма-катастрофы и фильма ужасов, но и психологического детектива. Во всех трёх жанрах американцы всегда были признанными мэтрами, что Спилберг и подтвердил лишний раз своим фильмом».
Миняев В.В., Франк Шнелле, Стивен Спилберг и его мастерская, М., «Панорама», 2000 г., с. 10-15, 18-21 и 28.
Замечу, что Стивен Спилберг с детства освоил многие операции кинопроизводства, идя своим путём. Что это даёт во взрослом состоянии? Как минимум, режиссёр может сравнивать и выбирать из нескольких подходов – своего и существующего на рынке…
