«1. Судить о поэзии может только профессионал. Рассмотрение поэтического произведения требует точного, острого знания. Читая стихи, я пользуюсь микроскопом, реактивами, циркулем, ланцетом, весами, сейсмографом и прочими аппаратами и устройствами, аналоги которых работают в моем мозгу. Стихотворение - вещь, организм, явление, произведение, замкнутое в себе и единственное.
2. Если б я начал критиковать конструкцию моста, любой инженер ответил бы мне, что прежде надо в этом что-то понимать. Согласен. Но, по аналогии, точно так же прежде надо что-то понимать в стихах, а меж тем всякий инженер (аптекарь, столяр, юрист) претендует быть знатоком поэзии, каждый «интеллигент» (врач, литератор, фотограф) считает поэзию некоей общедоступной областью, в которой он безусловно великолепно ориентируется в силу того, что окончил университет или высшую торговую школу в Лейпциге.
3. Я часто слышу фразу: «Не понимаю я этой новой поэзии. А ведь читая Мицкевича, я на верху блаженства».- Нет, сударь! Вы и Мицкевича «не понимаете». Вам только кажется, что он вам «понятен». Невероятные, головокружительные, бездонные чудеса Мицкевича (гениальнейшего из поэтов, доныне рожденных человечеством) заперты от вас наглухо. Вам всего лишь очень приятно читать «Пана Тадеуша» (что-то безмятежное, родное, живописное), на душе у вас весьма возвышенно, когда вы читаете «Дзядов» (Польша, душа, национальный пророк, 44), вам очень как-то там ещё при чтении «Оды к молодости» (она слегка напоминает вам «Роту»). Но рухнуть, утонуть, сгореть в небе и пекле Его слов - может только поэт. Скаутов, соколов и школяров Мицкевич «бодрит», а поэтов сокрушает и уничтожает: это наша сладчайшая смерть.
4. Поэзия - математика слов. В ней нет ни произвольности, ни случайности: (a+b)2 = а2 + 2ab + Ь2; (m+n)2 = m2 + 2mn + n2; (s+t)2 = s2 + 2st + t2, но при любом а и Ь, m и n, s и t результат всегда одинаков: необходимость, которой правит поэтический инстинкт.
5. Поэт знает удельный вес слов. Поэт наделён врождённым чувством ценности слов, химических связей между ними. Между словами, фразами и строфами проскакивают электрические разряды. Слово ввинчивается в слово, слово внедряется в слово, слово рождает слово. Процесс возникновения стиха - явление физиологическое.
6. Лучшее слово на лучшем месте: поэзия. The right word on the right place.
7. Редкостный случай стопроцентной, густой и чистой поэзии - стихотворения Марии Павликовской. Патока живого слова. Отличные препараты, на которых можно ставить опыты перед аудиторией «школы поэтов». Метафизическая тревога (источник) на службе высокого мастерства (итог). Всё вместе: дар, каких мало.
8. Ян Лехонь («Серебро и чернь») - ангел, подвешенный между землёй и небом».
Юлиан Тувим, О сути поэзии / Фокус-покус, или просьба о пустыне: поэзия, театр, проза, М., «Вахазар»; «Рипол-классик», 2008 г., с. 662-663.